Когда в 1895 году скончался Александр Дюма-сын, цветы с его могилы на кладбище Монмартр перекочевали на соседнюю могилу Альфонсины Плесси в знак бессмертия их любви. Мадам Плесси явилась прототипом автобиографического, но от этого не менее захватывающего романа Дюма-сына "Дама с камелиями".

Коротенечко о содержании: Маргерит Готье — парижская куртизанка, вся из себя красавица с детским лицом фарфоровой куклы, ресницами до самого декольте, кожей цвета нетронутого персика и прочими атрибутами Мэри Сью. Размер лифчика не указан просто потому что их еще тогда не было.

Маргерит — женщина-загадка, каждый раз, когда она появляется на публике, в ее руках камелии. Пять дней красные, и двадцать пять — белые (ЦА явно мужчины, потому что женщины эту загадку секут на раз). Покровители-любовники осыпают ее подарками в золотом, цветочном и бриллиантовом эквиваленте, особенно старается один, которому она напоминает умершую дочь (тут тоже всех к психологу). Однако прекрасная дама больна чахоткой, и осталось ей (обеим им) недолго. И тут, откуда ни возьмись, маленький комарик, появляется молодойкрасивыйсамсебезавидует Арман Дюваль (смотрим на инициалы автора и протагониста, не умел г-н Дюма-сын держать интригу), забирает возлюбленную в глушь, в деревню, к тетке к себе в поместье, где на строгой диете из козьего молока Маргерит крепнет. На сцене появляется отец Армана, недовольный выбором сына, и ловко играет на струнах души женщины, человека и куртизанки. Маргерит разрывает отношения с Арманом и умирает, изрыгая кровь и признания в любви к г-ну Дюваль. Узнавший правду — конечно, слишком поздно! (чего там прошло, полгода всего) — несчастный влюблённый успевает только порыдать у открытого гроба. Занавес.

Красивая сказка, как обычно, служит холстом с изображением очага в каморке Папы Карло. Мать Альфонсины Плесси была коробейницей и приторговывала заодно и двенадцатилетней дочкой. Перебравшись в Париж, Альфонсина стала продавщицей, а потом любовницей хозяина ресторана, в который захаживали солидные богачи — будущие эээ поклонники. В шестнадцать лет девушка научилась читать и писать, сменила имя на Мари Дюплесси (с налетом аристократизма) и начала карьеру одной из самых успешных куртизанок Парижа. Как-то раз она крутила сразу с семерыми, и мужики сбрасывались, чтобы иметь ее удовольствие провести с ней вечер, и еще подарили ей комод с семью отделениями. Популярность, она такая.

И вот в возрасте 20ти лет Альфонсина-Мари стала любовницей неиздаваемого молодого автора Дюма-сына, с которым они расстались через одиннадцать месяцев бесконечных скандалов (про Дюма-отца ничего не сказано, но, скорее всего, "неудобные" финансовые моменты счастливой жизни переживал именно он). А потом, как водится, куртизанка влюбилась сразу и на всю жизнь, и не в кого-то там, а прямо уж в Ференца Листа, у которого и без нее была чужая жена, дети и бесконечные любовницы. Но замуж, опять же, как водится, вышла за деньги и умерла в возрасте 23х лет. Ни Дюма-сын, ни Лист на похороны не явились.

Дюма-сын погряз в долгах и, по семейным обычаям, написал книгу. На свежем материале и всего за три недели. Роман имел средний успех, а вот пьеса выстрелила (до сих пор стреляет с саундтреком от Верди), и прекрасную Даму переиграли все великие актрисы, вроде Иды Рубинштейн и Сары Бернар.

Так что же получается, писатель обессмертил свою возлюбленную? Могила Маргерит/Альфонсины по сей день засыпана свежими камелиями, опера "Травиата" стала мировой классикой. Любовь, любовь, ты правишь миром...

Включаем редактора-аналитика из двадцать первого века. Романтизация кровь-любовь, смерть — единственный возможный исход истинной любви, плюс автор подтасовал факты и потряс бельем своей девушки на публике, чтобы заработать денег, всего через три месяца после ее смерти. Как говорил Гамлет,  "Башмаков еще не износила, В которых шла за гробом мужа...". Так что роман о любви легким движением критической мысли превращается в роман об эксплуатации. Можно сказать, о предательстве.

Вот и вся любовь.