Девушка, которая училась в литературной мастерской, где я работала, покончила с собой. 

У нее были отличные тексты. Она упоминала, что в других литературных школах ее ругали и говорили больше не писать, это шокировало, потому что на нашем курсе она была звездой, одной из лучших на потоке в пятьдесят человек. 

Все это очень страшно и грустно.

Люди не кончают с собой из-за текстов, там явно было что-то еще, но я скажу то, что давно хочу сказать.

Я когда-то была подвержена иллюзии, что меня периодически критикуют, потому что я на среднем уровне. Надо продолжать писать, учиться, думать, и тогда однажды я заберусь на по-настоящему высокий уровень, где все будут в восторге от моих текстов.

Плотное соприкосновение с миром большой литературы показало, что это вообще не так. Есть много способов писать, стилей и оптик. Есть много литературных школ и тусовок, которые вообще разного ждут от текстов. Как ни изворачивайся, ты не напишешь такого, что понравится им всем. В моей практике были случаи, когда тексты, которые у одних литературных гуру не вошли даже в лонг-лист, у других получали призовые места. Были случаи, когда очевидно хорошие тексты моих друзей разносили в пух и прах на каких-то конкурсах. А потом в другом месте печатали без правок.

Иными словами, как бы ты ни писал, обязательно будут те, кто скажет, что это полное говно и надо перестать писать навсегда. И это будет значить только то, что в мире существуют высокомерные ублюдки с комплексом бога, которые считают свой вкус непревзойденным, а себя имеющими право распоряжаться судьбами других. Это плохие люди. А текст, может быть, очень хороший.

Пожалуйста, если кто-то с важным видом скажет вам, что вам делать и что не делать в творчестве, поступите наоборот ему назло. Где-то там, в назло, в смелости говорить как чувствуешь несмотря ни на что, и есть настоящая литература.