Осколки слов доносятся сквозь тонкие стены. Громкие ссоры, шепот секрета, дискуссии о вере. Признание находят в чужих смыслах и значениях.

Никогда не смотри на контекст.

Трудяга может говорить что угодно, кричать так, чтобы лопались барабанные перепонки или загнанно шептать, но ответ Клюквы не изменится.