Китай, промышленный город, 1999 год. Ло Бинхэ вместе со своей приемной матерью живет в прачечной на минусовом этаже. Гул водопровода, ворчание стиральных машин и калейдоскоп телевизионных шоу составляют ее привычную обыденность. Но все стремительно меняется с возникшей из ниоткуда учительницей литературы, читающей странные книги.