Человек, погружённый в искусство, должен посвятить ему всю свою душу, являться её частью, и Кавех, безусловно, придерживается этого правила. Каждый его жест, взгляд, слово наполнены красотой, которую аль-Хайтам признаёт, но не понимает.

Но однажды красивый мальчик перестаёт улыбаться, когда возвращается домой с лицом, изуродованным ранами.

И аль-Хайтам поворачивается к Кавеху тогда, когда он впервые отвернулся от всего мира.

«бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в боге, и бог в нем.» — первое послание апостола иоанна, глава 4, стих 1. // история про китов и драконов, деревья гинкго, кровь и солнце.

Кайю успокаивает его деловитая суета; он следит за Аяксом, подперев щёку, отвлекается на его действия полностью — как он расставляет всё по местам, как достает две кружки, последние две чистые кружки; недовольно вздыхает, убирает за собой рассыпавшиеся чаинки, смахивая их бережно в ладонь, а потом выкидывая в ведро.

Они сидят у каменной стены в полуразвалившемся укрытии — старом заброшенном доме, ветер снаружи воет; такую пургу надо было пересидеть. Рассказ Аякса выходит коротким и чётким, но облегчения и удовлетворения он не чувствует; в груди всё тот же нераспутанный ком ниток — ни проглотить, ни выкашлять; от выброшенных в холод слов только чувствуется сильнее; что-то словами не вытащить.