Джейсон начинает скрывать свой таймер в пятнадцать.

Он выстраивает крепость из каждого «пидор» голосом отца, каждого проглоченного когда-то «не хочу», каждого дня, когда он всем сердцем ненавидел любовь.

Получается внушительно.

Работает.

Пока Джейсон не встречает Салима.

Запутавшийся в коме наушников, чуть надорванный из-за соседства со связкой ключей, кислотно-розовый стикер сложен пополам.

Салим знает откуда. Он не знает, что внутри.

Наверное, Вселенная ненавидит Джейсона Колчека.

А он просто хочет надеяться, что когда-нибудь в следующей жизни они с Салимом смогут найти друг друга.

Еще утром Салим был уверен, что война позади. А сейчас мальчишка в дурацкой кепке умирает у него на руках.

В Ираке ночь. В Ираке теперь тихо-тихо.

Только кашель за брезентовой стеной, надсадный и болезненный, и через пару дней Салим начинает считать.