История о том, как у Итера становится слишком мало свободного места в голове, а у Сказителя — слишком много ненужного времени. О том, как они не могут поделить сны, мир и себя. И о том, с чего всё это действительно начинается.

- Ты не передумал? - наконец спрашивает Кавех. Смотрит подчеркнуто небрежно, чуть вскинув подбородок. Будто бы уже готовый к тому, что это все одна большая шутка. К тому, что его сейчас развернут на пороге и отправят на улицу, и ему придется гордо усмехаться, стреляя глазами, и оправдываться, мол он знал, что так и будет, и пришел вообще-то лишь за тем, чтобы посмотреть на выражение лица аль-Хайтама.