В мире вокруг умирающего солнца никто не думает о смерти. Никто не слушает фальшивые пророчества самозванных мессий. Между странами — тихая война без боёв, противостояние идеологий: единого прогресса и раздельного консерватизма. На стороне главного оплота традиций — многочисленные маги, отряд машин по сохранению порядка. Казалось бы, исход решён, но посреди конфликта возникает третья сторона. Возглавит её та, что, откинув прошлое, приведёт мир к концу света.

В редакцию пришли с проверкой. Правительство боится, не завелась ли в стане бравых журналистов крыса. Разбираться идёт шеф-редактор.

На поле боя Бедствие, глава «Второго закона», ждёт свою соперницу, чтобы выкрасть её силу. Проблема одна — вместо неё приходит совсем другая девушка.