«Импровизация»
Телешоу
Уют соседней квартиры
Новая затяжка. Антон стоит у раскрытого окна, болезненно вцепившись ногтями в правый бок и нервно сжимая другой рукой сигарету. Ночью не видно боли, но именно ночью легче рассказать все. И опять дым, опять горький привкус на самом кончике языка и губах, отвлекающий от мыслей.
ЛТА. Люблю тебя, А...
На коже медленно и мучительно больно проступает первая буква. Л. Он будто издевается там, каждый день, уже на протяжении 5 лет. Каждый божий день он выводит эти три буквы на руке, вырисовывает их. Антон знает, сейчас по ту сторону дождутся когда проступят первые капли и только тогда примутся за вторую