Люди в Красных горах верили, что звёзды рассыпают по небу добрые небесные духи, те самые, что приносят дожди и тёплый восточный ветер. Каждое полнолуние жители гор выставляли во дворе горящие свечки, чтобы поприветствовать светлых духов. Если такой дух заметит чью-то свечку и запомнит дом, то здесь всегда будет богатый стол и доброе вино.
Теперь, конечно, от этих поверий осталась только любовь к звёздам и фонарики на подоконниках. Вот и Джим смотрел в темноту неба, вглядывался до искр в глазах, до головокружения, силясь разглядеть самые незаметные звёздочки. Может, оттуда на них кто-то всё-таки смотрит? Он, разумеется, уже не маленький, чтобы верить в сказочных светящихся духов, но всё же.
Возвращаясь ночью домой, Джим зажигал дешёвенький оконный фонарик и ложился спать, всегда с чувством, как будто кого-то оставил, как будто не дослушал, не договорил. В детстве это мешало ему засыпать, но не теперь, в двадцать пять. Теперь даже стул с брошенной на него одеждой почти не казался ужасным монстром, не то что эта едва заметная неудовлетворённость. В ясные ночи Джим видел сны — чаще всего о том, как он летал среди звёзд и нежно касался длинных прядей сияющих небесных духов. Полёты всегда были самой дорогой частью сна.
Когда одной зимней ночью Джим прошептал "хотелось бы мне всегда быть среди звёзд", он не знал, что пробудил истинных хозяев ночного неба. Вернее, только одного из них. Люди почему-то верят, что звёзды рассыпают по небу добрые небесные духи, те самые, что приносят дожди и тёплый восточный ветер, но на самом деле звёздное небо — это владение демонов. Жадные до чужой любви и никем не любимые, эти создания, сшитые из лоскутов темнейшей бездны холодных новолуний, носятся от свечки к свечке, от огонька к огоньку, от фонарика к фонарику — ищут доверчивых людей, затягивают, манят. Они не могут сами причинить зла людям, они только заставляют их влюбляться в звёздное небо и дарить демонам свою любовь.
Тёмное лицо Спока обрамлено чёрными кудрями, а по щекам разбросаны яркие крапинки необычного молочно-белого цвета. Джим смотрит на него и влюбляется всё сильнее, пусть даже они вместе уже несколько лет. Они познакомились на площади во время праздника Падающих звёзд, когда их бумажные фонарики полетели к небу, соприкоснувшись. Джим касается длинной пряди волос Спока, чёрных, как новолуние. Спок улыбается.
Он достаточно времени провёл в зияющей тьме разломов между звёздами, чтобы ценить эти прикосновения.