„ а за окном
фонари догорели
краски медленно стекали с листа
акварели ”
ㅤㅤкириллов определенно не любит то, как он рисует: небрежно, каждый раз срываясь на ненужные линии. у алексея скорее руки в очередном припадке задрожат, нежели он нарисует хоть что-то по его мнению правильное. ему больше импонируют чертежи: они проще и тебе не нужно выводить каждую линию, чтобы было хоть как-то похоже.
ㅤㅤно алёше [это имя он тоже ненавидит] нравится шатов. и рисовать шатова тоже нравится, только в своих умениях он всё равно не уверен и каждый раз выкидывает листки в мусорницу. и алешу, между прочим, радует, что тот не видит эти грязные [из-за того как вновь размазался маркер или что-то еще] попытки передать его черты. красивые черты, так-то. и улыбка у ивана красивая. и любимая жена у шатова тоже красивая, как знает по рассказам, это кириллов отрицать не хочет. только знакомые и привязанность к ставрогину не похожи на "красиво". алёша живет на одной лестничной клетке с ним, так что все успевает услышать.
ㅤㅤони не видятся [вероятно, беда в том, что они и так много провели вместе], но память как будто нарочно воссоздает его черты. отрицать память несколько трудновато, теперь это понятно лишь больше. алёша не любит свою память примерно так же, как и рисовать. и всё связано с шатовым только больше. особенно ночью, когда кириллову все еще не уснуть. верховенский в такое время и не думает прийти [возможно, слава богу за это?], так что алексей отдан полностью своим съедающим мыслям и полной тишине, наступающей почти в полночь. да и то не всегда, как бы город не был лишь районным центром. жизнь кипит, но алексею жизнь эта тоже не нравится. жить в принципе н е нравится. но приходится, каждый раз проводя за чаем. чай помогает не думать о суициде, как говорил когда-то. только думать всё равно продолжает.
ㅤㅤкириллов и революционером-то себя не считает, чтобы слушать сначала шатова, а потом и верховенского о том, что, так-то, "тут один оппозиционер выдал одну хорошую идею, вы знаете...", только верховенского слушать не хватает сил всегда. шатова хотелось слушать всегда. в америке тоже. хотя для алёши это был единственный человек тогда, с кем он мог поговорить. алеша з а с л у ш и в а е т с я и не отрицает этого. ивана приятно слушать. и рисовать его, чем-то увлеченного, тоже.
ㅤㅤкириллову действительно нравится шатов, но он не признается себе в этом, выплескивая всё на бумагу. кириллову не нравится, как выходит шатов на его попытках его рисовать. и кириллову более нравится видеть ивана вживую, чем на своих собственных рисунках. у кириллова не хватает мастерства передать все его черты, как бы не пытался. всё же чертить проще, чем рисовать, алёша убеждается в этом только сильнее.
ㅤㅤживой шатов лучше, чем что-то еще.
ㅤㅤи радость, когда к ване приезжает его marie, тоже красива.
ㅤㅤвсё, что связано с шатовым, красиво.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤ— к вам, кажется, приехала жена? я вижу, что вы выглядите особенно счастливо теперь.
ㅤㅤㅤㅤ— да, прямо из женевы, только подумайте, кириллов!
ㅤㅤтолько кириллов улыбается грустно.