Мы встретились с тобой под хмурым небом и полотном зонтов. Дождливый, сонный Париж кишит жизнью и уставшими лицами, наполнен негромкими разговорами в полголоса, стуком каблуков о неровную брусчатку и свистом ветра. Шумящий послеобеденный дождь, девочки в белых юбчонках, бегущие с хлебом домой, с сияющими радостью лицами и одинокий гармонист за углом овощной бакалеи...
Все началось в невероятное время. Когда воздух был полон шелестом золотых листьев, крахмальных рубашек и перезвоном чашек в полюбившемся La Methode. Кожаные кресла, запах старины, уличной пыли и дорогого парфюма раскручивали стрелки настенных часов, обращая время вспять. Нежный голос незнакомца, сравнимый лишь с шумом вечернего фантана в Люксембургском парке. Я помню, как мы ходили туда. Волшебство... Чарующее позднее настроение, перекрикивающие друг друга уличные музыканты, легко, словно перья, падающие в прозрачную воду завывания саксофона. Мы, вечер и пара чёрно-белых снимков на чужие фотоаппараты.
Ты когда-нибудь задумывался, сохранились ли наши фотографии на тех желтеющих карточках?Счастливые лица. Тающее мороженое в твоей руке.
Готов поспорить, ты хотел бы вернуться в то время, за шатающиеся столы, продолжая дискуссию на забытую тему. В ночные клубы Парижа. Раствориться в запахе табака и Шанель #6. Мы увидели все за три золотых месяца, что провели вдвоем в богом забытых парках, чарующих журчанием дождевых ручейков, на задних сидениях кинотеатра, смеясь с Месье Верду и испивая вино, шепотом повторяя реплики детектива Морроу.
***
Женщины с зонтами шелестели фатиновыми подъюбниками, разгоняя голубей негромкими вскриками и стуком каблучков. Городская почта уже давно пропахла газетами с крупными буквами, клеем и завернутыми в метровые листы цветами. Отсюда я пишу к тебе, мой дорогой друг. Посчастливилось нам столкнуться на рынке Les Halles. Счастливым, полным жизни, сияющим глазами и душой. Смею сказать, что эта наполненная золотом и красками осень, подарила смысл проживать здесь и сейчас.
Никогда не забуду те звёздные темные вечера под открытым небом, заполненное уличное кафе, твой лёгкий шарф и чашки кофе с клубничными птифурами. Утренний бокал бужоле-нуво за высокой барной стойкой...
Бумаги зашелестели, летели со стола на грязный пол, впитывая лужи от принесенного с улицы снега. Перо грациозно и нежно выписывало вензеля, белый конверт заполняется беспорядочными цифрами, мелкими буквами и марками.
...Ты стал лучшим собеседником, приятелем и другом, самым живым партнёром. Я надеюсь на новую встречу в теплых и гостеприимных стенах Café de Flore.
Любимому А.Ш.
С наилучшими пожеланиями, А.П
27 декабря 1957 год.