Драбблы: Star Trek

— В небе Вулкана есть пять звезд, расположенных вот так, — Спок рисует на ладони Джима фигуру из вытянутого треугольника и квадрата. — Я знаю их имена, но моя мать никогда их не называла. Она говорила просто: пять звезд образуют щит, и долго объясняла потом, что это такое — щит.
Джим слушает, не перебивая. Он не знал, не думал, что его вулканец умеет рассказывать так, без точных названий, ровным, глубоким голосом. Как легенду, в которую верит.
Или он действительно верит? Верит в рассказы матери, забывая про логику?
Поглаживая ладонь Спока, Джим в очередной раз мысленно выражает глубокую и искреннюю благодарность леди Аманде.
— Другое созвездие она называла Сураком. Показывала мне, как смотреть на звезды, чтобы они напоминали сидящую фигуру, — пальцы снова скользят по ладони, проводят линии созвездия, а Джим закрывает глаза и представляет те же линии в небе. Соглашается мысленно — получается действительно похоже. Но вот насквозь логичный Спок никогда не показывал, что может увидеть в скоплении звезд сидящего человека... вулканца.
С каждым новым словом Джим чувствует, что узнает Спока с новой, почти человеческой стороны. Непривычной. Отчасти пугающей. Теплой, хоть это и странная характеристика.
Чувствует — и удивляется, что так долго этого не видел.

В следующую ночь Джим держит Спока за руку, лежа на спине, и задумчиво рассказывает о созвездиях в небе Айовы. О глубоком небе, в которое хотелось и было страшно упасть, о привычке уходить прочь от города и не возвращаться к ночи, оставаться, закутавшись в припасенное одеяло. Он не замечает, как начинает рассказывать не только о звездах. Спок не прерывает.

Со временем такие беседы становятся привычными, и много, много после Спок дарит Джиму стеклянный шар с почти точной репликой земного звёздного неба. У Джима перехватывает дыхание. Через несколько месяцев Спок получает в подарок нарисованную вручную настенную карту звёздную карту Вулкана — Старого Вулкана.

Они умирают не одновременно, и Спока хоронят рядом с Джимом спустя почти пятьдесят лет. Надпись на надгробной плите коротка: "Влюбленные в звёзды — и друг в друга".