Твои родинки — россыпь созвездий на впалых щеках и предплечьях,
Тёмно-вишнёвые ссадины крепко впились в позвоночник.
Медь и графит в твоём взгляде — вакханский костёр полуночный.
Ты — самый нежный из всех, кто когда-то дарил мне увечья.

Почему, ответь, я тебя раньше в полночном метро не встречала,
Ты на меня не смотрел так презрительно-долго и рьяно?
Ветер не бил по щекам твоим запахом солнечно-пьяным,
Ну же, скажи мне опять, что я лучше б тебя и не знала.

Я не стала бы дым отпускать на твои золотые веснушки,
Преувеличенно смело впервые держа сигарету.
Не одеваясь с утра, улыбалась оконному свету,
А не рыдала бы вслух в тобой пахнущую подушку.

Горечь губ твоих до тошноты незнакома уже две недели,
Плечи саднит без кровавых царапин и сердце не стынет.
Кто меня, если не ты, без зазрения совести кинет
В комнате полупустой, где друг друга любить не умели?

Под ключицами воротником ты Большую Медведицу прячешь
От посторонних людей и меня, да никто и не спросит.
Кто меня, если не ты, без сомнений бессовестно бросит
На белый кафельный пол, не узнав, как же много ты значишь

Для твоей её — в тёплых объятьях чужих и измятой одежде, —
Девочки без осознания, как ей жить дальше.
Боже, ответь, почему не столкнулись на сотню лет раньше
И до сих пор ничего друг о друге не знаем как прежде.

Забывай меня. Только, прошу, не целуй мои рваные платья,
Не ожидай, что вот-вот на пороге появится кто-то.
Брось мои снимки в огонь. У нас нет даже общего фото.
Вытри засохшую кровь с изголовья не нашей кровати.

2018