когда джеку было шесть, он перестал говорить. врачи пожимали плечами - джек открывал рот, будто разговаривает, но не издавал ни одного звука.

когда джеку было семь, ему установили чип. чип перехватывал сигналы мозга и помогал джеку озвучивать свои мысли.

когда джеку было восемь, его начали дразнить сверстники. хотя в мире уже давно практиковались электронные модификации человеческого тела, никто не хотел дружить с мальчиком с механическим голосом.

когда джеку было девять, он в первый раз подрался, хотя врачи запретили ему это делать, чтобы не повредить чип. на всякий случай чип заменили на новый.

когда джеку было десять, у него появился настоящий друг, которому было плевать на то, какой джек на самом деле. его звали бадди, благородный кокер-спаниель.

когда джеку было одиннадцать, он начал замечать, что новый чип не всегда в точности озвучивал то, что он хотел сказать. хирург, ставивший джеку имплант, сказал, что это нормально для современных устройств - чтобы речь была более чистой, система меняет формулировку предложения в зависимости от смысловой нагрузки.

когда джеку было двенадцать, чип впервые не сработал. одноклассники джека заперли его в школьной кладовке, где он просидел почти пять часов, не в силах позвать на помощь.  

когда джеку было тринадцать, интерес сверстников к нему угас. у родителей джека не было достаточно средств для того, чтобы заменить бракованный чип, поэтому необходимо было дождаться выхода новой прошивки.

когда джеку было четырнадцать, он практически перестал разговаривать из-за беспокойства о том, что чип снова не сработает или он скажет не то, что хотел. родители перевели его на домашнее обучение до того времени, как они соберут необходимую сумму.

когда джеку было пятнадцать, его отправили на групповую терапию для преодоления своего страха перед вербальным общением с людьми.  

когда джеку было шестнадцать, он впервые поцеловался. это была девушка с таким же чипом, с которой джек познакомился на сеансах у психолога.

когда джеку было семнадцать, бадди попал под колеса грузовика, потому что имплант снова не сработал - джек не смог вовремя окликнуть его. пёс умер.

когда джеку было восемнадцать, он попытался перерезать себе горло, чтобы избавиться от чипа. джек попал в больницу.

когда джеку было девятнадцать, он назвал свою девушку уродливой и она бросила его, хотя он этого не хотел. у девушки из группы психологической поддержки никогда не возникало проблем с речью из-за импланта, поэтому она ему не поверила.

когда джеку было двадцать, он вышел из больницы, потому что его механический голос убедил врачей, что он в порядке. джек не был в порядке.

когда джеку было двадцать один, его мать повесилась. голос джека довёл её до этого.

когда джеку было двадцать два, у него появился новый чип. он его не покупал.

когда джеку было двадцать три, сокамерники забили его до смерти за вещи, которые он говорил. джек умер.