«Незнайка.
Милый, хороший, наивный ребёнок, наладивший жизнь в Лунном городе и исчезнувший навсегда.
«Тебя катастрофически не хватает» — иными словами и не описать причину, по которой одиночество стесняет грудь. Мне так тяжело дышать, словно бесчисленные заводы господина Спрутса опять заработали на полную мощность, и едкий колючий дым обволакивает горло, а глаза слезятся.
Знаешь, что самое ужасное?
Со временем лишь больнее становится, а сделать ничего нельзя.
Сначала думалось: забыть несуразного коротышку очень легко. К тому же навалилось дел — миллион статей, репортажей, поездок; поиск нового жилья; общение с бескрайним океаном лиц. Это должно было отвлечь как минимум на полгода. Оказалось, не хватило даже на месяц. От мыслей невозможно сбежать — заглушишь их в жизни, так они пожалуют в кошмарах.
Нечаянная встреча оборвалась киноплёнкой не в том месте — это сводит с ума, заставляя фантазию каждую ночь рисовать недостающие детали сцены. Больше тёплых объятий, добрых слов и пожеланий; весёлого смеха; фразы «Не-переживай-Звёздочка-я-ещё-приеду», оставляющей надежду.
Приезжай, пожалуйста.
На пять минут. Не больше. Иначе потом не отпущу.
Никогда-никогда не отпущу, вцепившись в пёструю рубашку так сильно, что пальцы побелеют, и пересохшие губы предательски задрожат. Слабость одолеет — я не в силах буду разозлиться и спешно уйти (как тогда). В конце неловкой немой сцены признаю своё поражение, тихо скажу: «Ты прав». Веснушчатое лицо расплывётся в самодовольной, но согревающей улыбке. Наконец-то удастся глубоко вздохнуть. Может быть, и влюбилась, дурачок. Кто знает?..
Толку мало. Всё равно мы раскиданы по своим мирам.
Кому-то апатично любоваться малюткой Луной, кому-то — жить на ней. Слишком разные сюжеты, чтобы стать одной историей».
Голова раскалывалась от мегаполиса, гудящего подобно улью. Звёздочка сложила письмо в бумажный самолётик и отправила его бесконечно летать над переплетениями дорог и каменным сонмом высоток. Написанное послание не требовало ответа, прежде всего исцеляя адресанта. Сидя на перилах моста и болтая ногами, Звёздочка смотрела в размытую даль из белоснежных построек.
Звёздочке хотелось верить, что когда-нибудь она увидит ракету и пришельца, ставшего неожиданно родным за десять дней.