I
Слёзы мои блестели в неровных лучах фонарей.
Скоро пришлось бы признаться — ночь не была моей.
Боль была тёплой в пределах холодных рук,
Я пожимала плечами в чужом бреду.
Я не хочу быть кем-то в её словах.
Осень была похожа на сладкий страх.
II
Пальцы болели, а я полюбила дым.
Мне приходилось путать алмаз и графит.
И, раз за разом бросая себя на ветру,
Я не могла поверить, что не совру.
Аорта, конечно, билась, а сердце, быть может, нет.
Осень была похожа на алый след.
III
Вялое чувство текло по моим костям,
Кто бы сказал, что останемся — ты и я?
Серый сплетала с красным под сенью пихт;
Научившись касаться, забыла, как видеть сны.
Я расчертила кожу на наш узор.
Осень была похожа на данный бой.
IV
Кто-то вырастил новые крылья поверх рубцов,
Кто-то впервые решился остаться собой.
Только себя вплетая, смысл даёшь узлам.
Здесь теперь будут только мои слова.
Всё, что осталось прежним — шерсть, чешуя и кровь.
Осень похожа лишь на мою любовь.