в невозвратности мне мерещится
.пальценогая каракатица.
прогрызает во времени трещины
и, клубочком свернувшись, в них катится.

выползает не через мгновения —
пробегают часы пыльно-ватные —
наворованное без стеснения
мне приносит, меж пальцев зажатое:

много чудных и странных историй
из каморок вельмож и вассалов,
из Америки, Рима, и Трои,
из карманцев и сумочек алых,

из красивых девичих сундучниц,
из-под старых ветвистых деревьев —
мне приносит былины про лучниц
и легенды, и сны, и поверья.

пальцы тонкие целлюлозные.
брюшко нитками перешитое.
мокро-звонкие страшны грозы ей
и огня пожирало немытое!

из телес многоглазого времени
тащит проволоки и платьица,
всё расскажет и спросит — верю ли?! —
и на полке уснёт каракатица.