Роберт Брюс Беннер — учёный до мозга костей. Он живёт исследованиями, экспериментами и открытиями. А один из его экспериментов живёт им.     

   Если бы кто-нибудь года четыре назад сказал Беннеру, что у него будет сын, он бы рассмеялся и посоветовал провериться у специалистов. А как иначе? Он не просто учёный, а ещё и мутант — ему не то что возбуждаться, просто волноваться нельзя! А тут — ребёнок, смешно.     

   Если бы кто-нибудь сказал Брюсу, что у него будет сын, три года назад, он бы посмотрел на него с надеждой и лишь глубоко внутри с скептицизмом. Сын? Надеюсь, что эксперимент пройдёт успешно.

   Если бы кто-нибудь сказал Брюсу, что у него будет сын, два года назад, он бы посмотрел на него с подозрением. Во-первых, биологически у него уже есть сын. Во-вторых, как он мог не заметить, что один и тот же человек говорит ему об этом уже третий раз, пусть и с перерывами с год?    

   Если бы кто-нибудь сказал Беннеру, что у него будет сын, год назад, подозрение в его взгляде никуда не делось бы, но он осторожно посоветовал бы обратиться к специалистам, потому что уверять в чём-то незнакомого человека с такой настойчивостью — это не нормально.     

   Если бы этот кто-нибудь сказал бы Беннеру, что у него будет сын, сейчас, Брюс выпроводил бы его из дома (не забыв потом обратиться в полицию) и мысленно бы возразил, что сын у него уже есть, и что именно с ним этот кто-нибудь портит ему встречу.    

   Роберт Брюс Беннер никогда не признался бы, но после мутации он не только не мог, он боялся заводить семью. Эксперемент под кодовым названием «Сын» стал для него отдушиной. После трёх лет наблюдений Брюс принимает свой страх, потому что прямо сейчас к нему, заваливая вопросами, тянет свои ручки, слишком уж разговорчивый для своего возраста, его трёхлетний сын.