На лестничной площадке

Я курю мальборо по ночам на лавке в парке.

Ты же хлещешь кока-колу, сидя с телочкой в кроватке.

Я люблю, когда ребенок топчет ножкой тараканов.

Ты, похмелье переждавши, побежишь на фортепьяно.

Я с тобой пересекаюсь лишь на лестничной площадке.

Ты, мне глупо улыбаясь, прячешь в брюки зажигалку.

Ты считаешь, что сегодня точно будет конец света.

Я куплю вторую пачку, затянусь вновь сигаретой.

Шорох свернутой газеты тормошит тебя под утро.

Я проснусь под мамин телек, и не засыпая будто.