Примечание
«Незнайка.
Прошло чуть больше года с момента написания письма. Воспалённый от продолжительной бессонницы разум не знает, чем же себя занять — мозолистые пальцы устали вечно печатать статьи на машинке. В некогда уютном кресле отчего-то не сидится, а за стеклянными дверцами шкафа одиноко пылятся десятки ещё непрочитанных книг, но подходить к ним не хочется. Чтение никак не идёт: глаза будто читают между строк, не желая вникать в суть, из-за чего художественная литература не усваивается. В извилистых предложениях-реках слова кажутся камнями — скользкими и сырыми. Сухие научные тексты монотонно жужжат, как мухи, публицистики хватает в жизни. Разумеется, страшно (и непозволительно!) такое слышать от журналиста, работника газеты. Но так и есть. Кривить душой не буду — только не в этом послании, только не перед тобой.
Лунное телевидение сгнило, окончательно превратившись в помойку из политической пропаганды, попсы и пластиковых улыбок. Даже при Спрутсе не было столько бессмысленных и плохих передач. Новости молниеносно переключаю. Смысла нет — в Лунном городе показывают сплошь негативные репортажи. Такое впечатление, что с момента твоего отъезда, Незнайка, в Лунном городе ничего хорошего и не случилось. И не о чем совершенно поговорить.
Ох! Прости за длинное вступление (сама их не люблю).
В общем, я вновь пишу тебе. В никуда. С той лишь разницей, что сегодня пишу от безделья и долгой апатии. Никаких чувств, как тогда — ярких, стремительных, нервных.
Что случилось? Дело в возрасте? В психическом состоянии?
Куда пропала та самая Звёздочка, которой так сильно не хватало тебя? Я ведь… до сих пор улыбаюсь, если речь случайно заходит о твоих приключениях. Ничего не забыто. Да и как забудешь чуть ли не маленькую жизнь?
Но привязанности нет. Всё куда-то улетучилось.
Вспоминаю прошлую Звёздочку — глупую, наивную, влюблённую — и смеюсь.
Смеюсь цинично и горько, смотря на всю ситуацию сверху вниз. Время показало, что все пылкие слова обесценились, как лунная валюта. Они даже фантика не стоят.
Как думаешь, Незнайка: что испытывает коротышка, играющий на трубе мелодию, кажущуюся ему идеальной? А ведь на самом деле мелодия фальшива, ужасна и отвратительна. Его гонят отовсюду, а ему невдомёк — почему только собачка разделяет его музыкальные вкусы? Получается, никакой ценности в его музыке нет. Точно так же можно сказать о горе-художнике, стихоплёте, неумелом водителе!.. Примеров хватит на несколько томов. Принцип один: сначала коротышка живёт в самообмане, не желая чему-либо учиться, а потом реальность бьёт как можно сильнее, и коротышка вовсе бросает дело. Оно всё равно не содержит в себе значимости.
Не знаю, поймёшь ты или нет. Лучше второе.
Таким коротышкам я под стать.
…Всё переболело. Выгорело. Другой исход и невозможен.
Не слышать весёлого голоса, не видеть ясных глаз, постепенно отвыкать и больше уходить в себя — при таких условиях по-прежнему любить не получается. Это явно не про меня. Хотя год назад очень верилось, что такое чувство не ослабнет.
Ослабло. Ещё как.
Одиночество сменилось безразличием.
Пусть так и будет, мой космический путешественник.
Может, я до сих пор живу в самообмане, только сейчас внушаю себе, что спокойно обхожусь без тебя. Но зато не больно и не обидно».
Звёздочка хотела ещё написать, что это к лучшему, что теперь, повзрослев на целую жизнь, она стала мудрее.
Она хотела пожелать всего хорошего адресату, затем сложить письмо в виде самолётика и отправить его кружить над городом, но внимание привлекло радио.
—… Безусловно, мы заинтересованы в осваивании космоса, и мы идём в этом направлении. Приоритетная задача на данный момент — связь с Землёй.
— Очень занятно. И когда мы отправимся к третьей планете?
— Не торопите события, — мужской голос засмеялся, — для начала нужно установить контакт с ней. Грубо говоря, создать что-то наподобие телефонной связи. Это займёт…
Она закрывает лицо ладонями, тяжело дышит. На пепелище вновь вспыхнул костёр.
«Я же почти отпустила... Так почему же?...»
А потом реальность бьёт как можно сильнее.
Она ведь не упустит шанс позвонить?
Звёздочка обязательно позвонит.
Дымка самообмана исчезла.
Сердце опять колотится.
Звёздочке не плевать.
Незнайка дорог ей.
Слишком.
Дорог.