Звёздочка пила молоко с мёдом, Лисёнок вязал шарф, а за окном падали листья. Жёлтые и оранжевые, как мёд на щеках Звёздочки, красные и бурые, как нитки и петли на коленях Лисёнка. Листья падали на землю, на лужи, на другие листья... Один лист свалился прямо на голову Вороне, которая была довольно сердитой тёткой.
— Дур-рак! — завопила Ворона, не разобравшись. Потом взмахнула крыльями и тяжело взлетела, попутно уронив с ветки ещё несколько листков, которые вообще-то собирались повисеть до середины октября. Их подобрала Осень (откуда-то сверху незамедлительно донеслось скрипучее "дур-ра!"), вложила в старую книжку и задремала на опушке. Окрестные берёзы тут же пожелтели ещё сильнее, а сумерки робко выглянули из-за ветвей. Лисёнок дважды перепутал петли, поморщился и зажег свечи.
— Листья глупые... — вздохнула Звёздочка, двигаясь поближе к огню. — Рано же ещё совсем, а из-за них уже темно.
— Это почему же? — удивился Лисёнок. Как всякий уважающий себя лис с некоторым образованием, он считал, что длина светового дня связана с наклоном земной оси и положением планеты относительно солнца. Листья в эту теорию никак не вписывались.
— Они же пьют свет, — объяснила Звёздочка. — Потому и желтеют — много света в себе собирают. А ещё они жадные, как напьются от пуза — и становятся тяжёлые-тяжёлые! И падают вниз, потому что на ветках удержаться не могут. А света-то остаётся всё меньше, вот и темнеет всё раньше и раньше.
Лисёнок посмотрел на жёлтые-жёлтые, почти светящиеся в сумерках листья, и спросил:
— А куда же свет потом девается?
— В землю, конечно, — моргнула Звёздочка. — Лежит там всю зиму, потихоньку просачиваясь сквозь снег, ну а весной совсем оттаивает и вырывается наружу.
— А осень...
— А Осень просто по лесу гуляет. Нравится ей всё жёлтое.
Осень спала, ворочаясь в листопаде. Звёздочка измазала все лучики мёдом и пыталась незаметно слизать его, а Лисёнок задумчиво смотрел в окно: на Осень, на сумерки, на глупые жадные листья, глотающие последние крохи тающего света, — и наклон земной оси сюда совершенно не вписывался.