Крылья

Лучше б лён собирала, светлые шила платья -
Напасёшься ль рубашек на непутёвых братьев?
Улетят однажды, и кто их тогда удержит?
Уж не эти руки, не из травы одежды,
Но ночами ты рвёшь крапиву у задней двери:
Ты упряма, принцесса, в проигрыш ты не веришь.
Так молчи же, плети из жгучих стеблей полотна
И надейся, что ими сможешь закрыть кого-то
От беды, сумы, от тюрьмы, от врагов и смерти.
Хоть не верят в тебя, как в прочность волшебной сети...

Брат твой первый не слышит: крылья ему дороже.
И к чему бы рубашке жгучей касаться кожи,
Когда жизнь облаками ложится ему под ноги?
Он уходит один по той, в-тот-конец, дороге.
Ты бежишь за ним, только можешь успеть теперь ли?
Разлетятся серые крылья его на перья,
Ты рубашку раскроешь - уже не успеть - над ними.
Между стеблей крапивы останется только имя.

Брат второй - в золотой короне, лучистой славе,
Твоё слово не то, что стремленье его направит.
Его крылья белым плащом укрывали спину...
Он отрежет их, уходя по дороге длинной.
Ты догонишь, но поздно: имя растает в прошлом...
Ничего, не плачь. Жить без имени тоже можно.

Брат твой третий приходит, рядом с тобой садится,
Раскрывает свои могучие крылья птицы.
Ты заглянешь в глаза ему: вам обоим страшно,
Но он молча тебе позволит надеть рубашку.