заметил

Осаму замечает слишком поздно.

То, какой большой вдруг начала казаться одежда на Атсуму. То, как его брат молча уходит из-за стола под обеспокоенные взгляды матери. Те электронные весы под чужой кроватью. Чёрный блокнот, который открывал Атсуму после каждого приёма любой пищи. Истончившиеся запястья, выпадающие волосы и залёгшие под глазами глубокие тени.

Теперь они не два близнеца. Теперь это Осаму и жалкая копия Атсуму, падающая в обмороки на тренировках.

Он замечает слишком поздно, но лучше поздно, чем никогда. И общая с самого детства спальня освещается одним молниеносным вопросом:

– Зачем ты делаешь это с собой, Тсуму?

На него никто не отвечает. Атсуму сначала лишь льёт дождевые капли первых слёз на чужое плечо, а затем грохочет раскатами рыданий, цепляясь за чужую спину. Почти, как в детстве, когда разбитые коленки казались самым страшным, что может случиться.

У Атсуму нет сил жить. Ногти крошатся, а волосы летят. Его выворачивает от вида еды. Но самое главное, что он не один. И никогда один не будет. Ведь рано или поздно Осаму замечает всё.