х т о н ь з а м у ж н я я

она приходит домой, бросает устало шарф, говорит ему:
"здравствуй, милый,
сегодня был просто ужасный день,
казалось, что весь земной шар прокатился по мне и мимо.
сейчас я выпью свой кофе, убогую чёрную карту положу, как в карман, в желудок
и вернусь к тебе —
у нас много дел,
хоть мир отвлекает, ублюдок".
она громыхает на кухне посудой, разбивает тарелку, злится,
пеленает ярость в старый снуд, а потом заедает пиццей.
возвращается к мужу, на жизнь театрально воет, нежно касается его восковых ладоней,
слушает дыхание его восковое,
самое громкое в доме,
покрывает его, недвижного, как слепок из солёного теста,
точками,
знаками,
буквами,
и навсегда сохраняет в тексте.