Когда я смотрю в зеркало, то не вижу своего отражения — лишь твое. Глаза, взгляд которых прожигает, от которых хочется закрыться, но в итоге я стою будто без одежды и без кожи. Оголен каждый нерв, а твой взгляд проходится по ним. И мне больно.       

То, как ты смотришь, всегда больно. Потому что не на меня, — сквозь. Прожигаешь, только чтобы увидеть, кого-то сзади. До меня тебе дела нет.       

Ты улыбаешься. Не мне. Ты светишь. Ты несешь лишь добро.       

Не мне.       

А я все стою у зеркала не могу выбросить из головы твой взгляд.       

Сумасшествие? — спросишь.       

Любовь, — отвечу.       

Завистливая любовь, собственническая. Плохая. Я стараюсь ее придушить, не выпускать. Потому что так не любят. Потому что это нездорово.       

Потому что тебе есть кому улыбаться и без меня.       

Потому что ты — не мне.