Ты позволяешь мне слишком много. И мне нравится. Но все — не то.
Мы едим вместе, едой делясь, потому что тебе всегда вкуснее то, что лежит у меня на тарелке. Мы пьем из одного стаканчика твою любимую колу — потому что в твоем уже растаял лед, а ты любишь, когда он шуршит на дне. Мы много чего делаем в интимной зоне друг друга.
То есть, когда нас разделяют сантиметры. Чертовы считанные сантиметры — ни отдалиться, потому что слишком тепло, ни приблизиться, потому что.
Нельзя.
Ты закрылась от мира и не пускаешь никого близко. Но я там. В том самом «близко», в которое и не мечтала попасть — но попала.
Ты позволяешь мне слишком много.
Например, задыхаться.
Ты позволяешь…
…потому что не в курсе. А я и не расскажу.
Ты хватаешь меня за руку, а я стараюсь не показывать свою неловкость. Смущение оправдываю тем, что у меня рука потная. Это фу. Скажи, что это фу, посмеемся с меня вместе.
И ты смеешься, но не потому.
Для тебя это просто не важно.
А как ты смеешься, о небо!..
Нет, не как колокольчики. не как нежная песня соловья — или еще какой-то птицы, не знаю, в эпитетах никогда не была сильна (когда дело тебя касалось).
Твой смех громкий, нестандартный. искренний.
Ты его не любишь. А я да.
И ты позволяешь мне его слышать.
Я сжимаю твою руку в ответ, словно за руку спасителя хватаюсь. Крепко. Чтобы не упасть.
Ведь ты много позволяешь мне. Много.
Да, ты мне — много.
Особенно, когда тебе больно. Я рада, что ты позволяешь мне знать. Я рада, когда мои разговоры о глупых идеях для книг тебе помогают. Ты приходишь в себя, и говоришь, что идеи мои не глупые.
И ты с радостью прочтешь их. И не если, а когда они выйдут.
И ради тебя я готова написать их все тут же.
Но покой долго не длится, тебе больно всю твою жизнь.
Я знаю.
И не могу помочь.
Любовь глупая штука. Боль — ее вина.
Тебе — потому что ты не в того человека упала, не в том тонула.
И мне. Потому что я как раз в того. Но не в моего.
Ты позволяешь мне видеть твое раненное сердце. Я стараюсь перекрыть раны пластырями, бинтами…
…которые снимаю со своего. Тебе нужнее.
Слишком много мне. Слишком.
Тебя слишком. Но я люблю дышать тобой.
Когда ты причиняешь себе боль, ты пахнешь терпко. Неприятно. Но я терплю и держу тебя в объятиях. Шшш, маленькая, оно пройдет. Заживет.
И сердце твое — тоже.
Обязательно.
И мое.
Может быть.
Не те люди случаются.
Повторяю как мантру, когда ложусь рядом с тобой, чтобы ты быстрее уснула.
И ты слушаешь. ты меня всегда слушаешь. Но не всегда слышишь. Прости. Не умею громко.
На одной кровати тесно, и я почти на краю. Или не почти.
На самом деле, я вот-вот упаду.
Но не уйду.
Ты проснешься позднее меня, но я буду лежать рядом до того самого момента, как ты откроешь глаза. И слушать твое сердце.
Ты позволяешь мне слишком много.
Но не вылечить.
Потому что я — подруга. А с тобой случился не тот человек, которого ты все никак не можешь отпустить (а он и давно думать забыл о том, как растоптал очередное сердце мимоходом).
Но если ты упадешь, то я с тобой.
И это не ты позволишь.
Это будет мое, лишь мое, решение.
когда-то давно, когда мое сердце принадлежало тебе.