Она мне пишет:

"Знаешь, никто не вечен. На новом месте построим дом и расставим свечи, родим детей и разыщем книжек - без них никак! А Бог простит нам, если вдруг что не в такт. Дожить бы только, Сережа, до этой встречи! Вдвоем в раю, в аду и  в Сибири - легче, мы всё смогли пережить, а ссылка - такой пустяк!"

Храню все письма: без них я б давно размяк.

Она мне пишет - просто и так сердечно, а я всё думаю: что же я ей отвечу, когда прочту: 

"за что мне весь этот мрак?!" - боюсь, но знаю: она не напишет так.

Она мне пишет.