Как и положено, их роман начался случайно. Она плыла по коридорам замка, взмахивала иногда тонкой рукой, указывая на пропущенные места. Всё выверено, точно и по расписанию. Всё в соответствии с её любимой наукой, математикой.

Пока взгляд не зацепился за криво повешенную картину. Она хотела уже позвать слугу, чтобы он повернул, но эй, она же не совсем беспомощная сахарная принцесса. Она повернула картину сама.

А назавтра картина вновь оказалась криво висящей. Она вновь подтолкнула уголок рукой, а на пол выпал сложенный лист бумаги. Внутри — несколько строчек из чисел. Математическая записка? Она едва ли не облизнулась — в замке все подсчёты забрали распорядитель и жених, ей же остаётся складывать белые розы с красными.

В записке хвалили образованность принцессы. Математика — царица наук, и принцессу сравнили с математикой. Странный комплимент, но ей понравился. И всё же она попросила не писать ей комплиментов, ибо скоро она выйдет замуж. Её жених замечательный, хотя и не любит считать, предпочитает сухой язык юридических формулировок, складывает лишь тюремные сроки вероломных негодяев, наводнивших королевство.

В другой записке принцессе предлагают сыграть в игру. Шифр становится сложнее, и принцесса не высыпается, грызёт по-школьному карандаш, отказывает жениху в ужине на балконе. Наутро крадётся к картине, подсовывает записку и бежит в покои. Увидели? Жених узнает? Помолвке конец? Она опозорит семью?

За завтраком суженый сидит раздражённый, уткнулся в бумаги, и даже отец-король не в силах отвлечь его. Ни слова не слышит от жениха принцесса.
Зато таинственный друг приводит подсказкой в сад, где готов сюрприз, танцоры взлетают под небеса, а фокусник помещает принцессу в мыльный пузырь. Представление для одной зрительницы. В прорезях маски принцесса видит глаза мужчины, горящие умом. Фокусник-математик. Её таинственный друг, что исчезает, не назвав себя.

Принцесса чувствует себя влюблённой. Порхает к картине за новым посланием, за шифром из формул и чисел. И сталкивается со своим женихом. Сонным, серым, — устал, наверное, ковыряться в книгах.
Но принцессе уже не важно. Принцесса не может дышать: в руке суженый держит заветный ромбик из листа бумаги. Нашёл. Схватил за руку, на горячем.

Принцесса стоит перед ним, опускает глаза. Он спрашивает, нет ли у неё при себе карандаша. Только косметический, — отвечает она. Он берёт его и вписывает в записку что-то своё. Оскверняет прекрасное? Показывает свою оскорблённость?

Принцесса принимает записку из его рук, дожидается его ухода — оглушительно тихого, наверняка навсегда. Разворачивает листок и видит — не новое писал её молчаливый жених. Дописывал.