У героев нет возраста

Один год в роли супергероя равен пяти, а то и десяти годам обычного человека. Питер Паркер впервые надел красную маску в двенадцать лет. И сейчас, в свои семнадцать, он мог серьёзно сказать, что вкусил геройской жизни, подавился и не выплюнул — и будет полностью прав. У героев нет возраста. Питер стал героем до того, как на Землю напали читаури. Питер помогал вывести гражданских, Питер смог спасти пару человек под завалами, Питер был лёгкой мишенью. Как он остался жив, тройка сломанных костей не в счёт — до сих пор непонятно. Тогда же он понял, что геройства — не игры, и он может умереть. Слишком рано двенадцатилетний мальчик стал мыслить как взрослый. Питер учился в школе с попеременным успехом из-за частых прогулов, терпел вечные издевательства одноклассников, не давал сдачи задирам, потому что знает, к чему может привести один его удар. Питер сражался в неравных боях, Питер нажил себе опасных врагов, Питер терял родных, друзей, любимых. К своим шестнадцати годам, когда сошедший с ума лучший друг убил его девушку — Питер сломался. Питер сложил свой костюм в старый чемодан, накидал туда камней и бросил в Гудзон. С него хватит — Человек-паук отвоевался. Пора на покой, пора отдохнуть, пора стать Питером Паркером. Казалось, даже воздух стал чище, а солнце ярче. Питер зажил новой, такой забытой жизнью подростка. Без смертей, без жертв, без нескончаемого количества врагов. А потом… всё разрушилось. В его уютный с таким трудом обустроенный хрупкий мирок пришёл он, Тони Старк. Увидев его в своей гостиной, Питер чётко понял: герой один раз — герой до смерти. Паркеру показалось, что он заперт в ловушке собственных эмоций, сил, ядрёного благородства, чтоб его. И его позвали на битву Мстителей и — боже, Питер, просто скажи «нет» — он согласился, потому что мир опять в беде, потому что невинные люди будут умирать, потому что Человек-паук нужен им. Лучше бы он никогда не получал эти силы. Это тяжко, это трудно, это давит на грудь и Питеру кажется, что он лежит где-то рядом со своим костюмом — на дне Гудзона. Питеру всего лишь семнадцать лет, когда он вступает в ряды Мстителей и, это почти смешно, к нему относятся, как к ребёнку. Питер не против, ему всё равно — сам он себя оценивает лет на сорок, не меньше. И ему было бы и дальше всё равно, если бы мистер Старк не ограничил его действия и не запретил выход в некоторые миссии. — К чему тогда всё это? — спрашивает он, нарушая негласный договор, не обсуждать что-то такое на кухне, в присутствии остальных. — Если Вы хотите кого-то контролировать, мистер Старк, заведите себе щенка. — Один у меня уже есть, — цедит Тони, прожигая Паркера взглядом. Питера это по-настоящему злит, он не для того вернулся, покинул свою только-только налаженную жизнь, чтобы доказывать свою состоятельность как героя. — Херовый из Вас тогда дрессировщик, — он уходит. Нет, не из Мстителей, хотя ему этого хочется, простым размеренным шагом уходит с Базы. Если случится что-то серьёзное — ему сообщат; если случится что-то в Нью-Йорке, он будет быстрее них; если случится что-то, а его не вызовут, то… всё это было напрасно. Жизнь героя неблагодарная, жестокая и невероятно одинокая. У каждого героя есть своё маленькое кладбище, которое с каждым годом разрастается до размеров футбольного поля, посёлка, города… Человек-паук просто хочет быть Питером Паркером. Он устал от этого, а в это время с неба падает шаттл с сыном Джона Джеймсона. И Питер вновь влипает в неприятности. В буквальном смысле. Веном… боже, до чего же он скучает по тем временам, когда переводил старушек через дорогу и ловил похитителей великов — это всё было настолько далёко, настолько сюрреалистично, что будто происходило и не с ним. И… вот здесь Питер правда смеётся, ему опять пришлось разбираться с инопланетной фигнёй самому. Питеру семнадцать лет, Питер смотрит на свой аттестат, как на галлюцинацию, Питер не верит, что окончил школу живым. Человек-паук начинает подумывать фальсифицировать свою смерть, а Питер Паркер уедет куда-нибудь в Оксфорд в Англии и всё. Всё. Жизнь героя вредит твоим близким. Питер уверен, что у судьбы для героев припасена ужасная, мучительная, полная боли жизнь. Тётя Мэй мертва и это его вина. Питеру нет и восемнадцати, когда он теряет всех дорогих его сердцу людей. Питер бывает на кладбище так часто, что ориентируется в окружении одинаковых холодных каменных плит. Родители, дядя Бен, капитан Стэйси, Гвен, Гарри, тётя Мэй… вокруг него все умирают. У героев нет скидок на возраст, пол или выдержку — с жизнью не договоришься, смерть не подкупишь, боль не забудешь. У героев могут быть суперсилы, суперкостюмы или супернавыки, но герои — люди. А люди ломаются. У героев не бывает счастливых концовок. Питер смотрит, как горит костюм Человека-паука в железной бочке, поливает его дешёвым виски, периодически прикладываясь к горлу, и прикуривает тяжёлую сигарету от сильного огня. В пустых глазах отражается пламя, внутри догорает то, что осталось от Питера Паркера. Питер жалеет, что стал героем.