— Дыши! Я прошу тебя, дыши!
…
— Врачи уже едут.
…
— Не оставляй меня.
…
— Пожалуйста… пожалуйста, дыши.
Нейтан Чен — известный спортсмен. Нейтан Чен мегауспешен. Нейтан Чен может очень-очень долго перечислять все свои титулы. А если Нейтан Чен вдруг решит надеть все свои медали разом, то, скорее всего, немного согнётся под их тяжестью.
Нейтан Чен глубоко несчастен.
Он приходит на тренировки, улыбается, разговаривает со всеми, делает вид, что ничего не случилось, а по ночам не может вдохнуть.
Это не метафора, нет. Ему снятся кошмары, в которых он перестаёт дышать. Иногда он просыпается от того, что его мозг находится уже на грани смерти от недостатка кислорода.
«Боюсь, что однажды я задохнусь во сне», — пишет он под одной из своих фотографий в Инстаграме, а потом, не успев опрометчиво её выложить, стирает всё. Вместо этого выдаёт что-то условно-осмысленное о ментальном здоровье и радости жизни, малодушно умалчивая, что ни того, ни другого у него не наблюдается уже очень давно.
Скоро будет уже полгода с тех пор, как жизнь Нейтана превратилась в такое вот жалкое её подобие. Ещё через несколько месяцев будет год с тех пор, как она начала рушиться с оглушительной скоростью.
— Отвратительно выглядишь, — бросает обеспокоенно Мэрайя, когда они случайно сталкиваются между тренировками, и Нейтан даже не огрызается. Он и так всё понимает. Из зеркала на него смотрит уже не человек, а что-то полумёртвое. Ну или восставшее из могилы, если угодно.
Скоро финал, повторяет Нейтан ежедневно, нужно выступить идеально. Нужно катать так, чтобы ни у кого и сомнений не возникло в том, что эта несчастная золотая медаль — его по праву.
Нейтан не хочет на финал. Не хочет ехать в Италию, не хочет выступать, вообще ничего не хочет.
«Это пугает меня. Я чувствую, что готов бросить всё и приехать к тебе по первому зову. Да, это звучит как безумие и совершенная глупость, но на то, чтобы вести себя так, как положено взрослому человеку без таких выходок и пафосных речей, больше нет сил. Я готов отдать тебе все мои медали, если ты попросишь, отказаться от титулов и карьеры, не рассчитывать ни на что, просто иметь возможность каждый день видеть тебя, разговаривать с тобой, тайно тебя обожать, но не делать ни единого шага навстречу, если тебе так будет комфортно. А ты просто делай, что хочешь. Живи своей жизнью, люби кого угодно, просто позволь быть рядом. Но потом понимаю, что ты никогда меня не позовёшь. Это отрезвляет».
Ещё одна фотография пополняет ленту, а на месте только что стёртой подписи красуется какой-то наобум выбранный эмодзи. Пусть фолловеры думают, что это значит и строят теории. По крайней мере, хоть у кого-то будет что-то интересное и захватывающее в жизни.
Бывают дни, когда Нейтан не спит. Это хорошие дни. Это значит, что он боится умереть, опять задохнувшись во сне. В последнее время таких дней становится всё меньше и меньше.
Нейтан равнодушно уже смотрит свои кошмары и втайне (но только втайне!) надеется, что однажды инстинкт самосохранения откажет, и его сон перестанет быть кошмарным навсегда.
«Двукратный чемпион мира умер во сне от приступа удушья». Красиво звучит. Правда, с Ханю перепутать легко. Он астматик, от него подобный выкидон будет не таким скорбно-шокирующим, скорее, просто скорбным. От Нейтана ничего подобного не ждут.
Жаль, конечно, лучше бы ждали.
Он всё-таки просыпается в полвторого от очередного приступа и, задыхаясь, хватается за телефон. Открывает чат, который не обновлялся ещё с марта.
Впервые за долгое время ему не страшно что-то туда писать.
«Ты спишь?»
«Прости»
«Можешь не читать, мне просто нужно выговориться»
«Не знаю, почему вообще пишу это тебе»
«Но у меня вопрос»
«Когда ты чуть не умер в Японии»
«Тебе тоже казалось, что тебя никто не спасёт?»
«Эта ночь снится мне в кошмарах»
«Каждый день»
«Я боюсь спать»
«Не хочу однажды уснуть навсегда»
«Потому что в этих снах я на твоём месте»
«Это похоже на ребячество»
«Прости»
«Я люблю тебя»
«Я бы отдал всё, чтобы сейчас быть рядом с тобой»
«Только не отвечай ничего»
«Я догадываюсь, что ты обо мне думаешь»
«Надеюсь, ты уже восстанавливаешься»
«Я хотел бы сказать тебе всё в лицо, но боюсь»
«Жалко как-то получается»
«Болен и тяжело восстанавливаешься ты, а ною я»
«Прости»
«Ещё раз»
«У меня произвольная завтра»
«Уже сегодня»
«Сильнее всего сейчас я хочу увидеть тебя на трибуне»
«А лучше рядом на льду»
«Это было бы вообще идеально»
«Снова соревноваться с тобой»
«Вернись пожалуйста»
«Поскорее»
«И дыши»
«Это самое главное»
Нейтан ещё раз перечитывает свой бессвязный поток сознания и удаляет сообщения одно за другим. В Петербурге сейчас полтретьего, скорее всего его попытка устроить разговор по душам, пусть и так бездарно, осталась незамеченной.
Оставшиеся несколько часов он смотрит в потолок и думает, что если бы сейчас был в Петербурге, было бы, наверное, проще. С другой стороны, в этом городе Нейтан бы не выжил. Он слишком холодный, слишком серый, слишком старый, слишком… просто слишком.
Произвольную катает прилично. Можно было, конечно, и лучше, не зря же над скольжением месяц бился, но тоже ничего. Чисто, стабильно, как обычно. Даже немного скучно.
В номер он возвращается только после награждения. Телефон выключен, лежит на дне чемодана и, наверное, разрывался бы от уведомлений, если бы работал. Впрочем, читать эти уведомления Нейтану не очень хочется.
«Я хочу стать твоим кислородом. Это всё только для тебя. Звучит слишком по-детски, но иначе не описать то, что я сейчас чувствую».
Под новой фотографией появляется очередной безликий набор фраз о радости от победы и стремлении к новым вершинам.
Просматривать чат, который мерцает значком уведомления впервые за много месяцев, страшно. С другой стороны, не страшнее, чем прыгать Риттбергер. А Риттбергеры Нейтан на тренировках штампует только так.
Новых сообщений в чате мало. Даже близко не стояло с ночной попыткой Нейтана выговориться.
«Не удаляй сообщения»
«Идиотина»
И ниже — прикреплена песня. Языка, на которой она поётся, Нейтан не знает, но английских фрагментов в припеве ему вполне достаточно.
Под повторяющееся «You’re my oxygen» Нейтану не страшно засыпать. Конечно, его проблему так просто не решить окончательно, но, возможно, теперь у него появился шанс.
Впервые за долгое время ему не снится Сайтама. Впервые за долгое время он не задыхается.
В чате всё ещё светится одно непрочитанное сообщение.
«Я тебя тоже»