Я беру лист бумаги. Руки дрожат так, что чертова бумажка стремиться вывалиться из рук. Но я не сдамся. Я не отпущу. Я не брошу его также, как бросила тебя.
Сажусь писать. Мысли путаются. В горле встал ком, будто запрещая мне говорить. Но говорить и не надо. Только писать.
Все равно не выходит.
Бессмысленная затея.
Пора заканчивать.
Или дописать?
А зачем?
Все равно никогда это письмо не дойдет до тебя. Ты никогда не прочтешь его. Никогда не ответишь мне. Ты больше не вернешься.
н и к о г д а
Но мне все равно. Я должна его написать. Просто, чтобы оно было. Просто. Чтобы помнить.
Чтобы помнить твои кудряшки. Чтобы помнить, как каждый августовский вечер я давала тебе яблоки на прощание. Твое блаженное выражение лица, когда ты вдыхал запах этих прекрасных зеленых яблок. Чтобы помнить летний ветер, ласкающий твои кудряшки. Ветер, который своим теплым дыханием будто обнимал нас и погружал в атмосферу душевного спокойствия и тепла. Я начинаю в который раз писать это чертово письмо.
Умоляю свои мысли прекратить путаться.
Но они упорно мне сопротивляются.
Почему же я не могу сделать это.
Почему я такая слабая.
Так много прошло.
Много прошло и времени и чувств, да. Но, видимо, не моих. Я все еще вспоминаю, как будто это было вчера. Будто вчера вечером мы лежали в своих постелях, по разные концы города, и мучались. Мучались от сжирающей тоски и пустоты. Я мучалась, потому что бросила тебя. Потому что нашла вариант получше, понадежнее. Ты убивался по мне. Я, как последняя дура дала тебе надежду и водила за нос. А потом резко ее и убила. А вместе с надеждой и тебя.
Я не умею любить. Я не люблю абсолютно никого. Думала, что любила тебя. Но ошиблась. Я уничтожила тебя. И ненавижу себя за это.
А помнишь наше озеро, где мы купались каждое лето?
А помнишь, как ты мечтал о свадьбе со мной?
Как летними вечерами писал мне письма?
Да, я все еще храню их у себя в сундуке.
Да, все еще дорожу теми письмами.
Дорожу воспоминаниями.
И тобой.
Снова начинаю писать письмо. Черт. Да в какой же раз. Меня снова трясет от эмоций.
Еле сдерживаю слезы, накатывающую истерику, чтобы муж не услышал. Да, я замужем. Даже не умея любить. Время не позволяло мне оставаться одной. Зато я теперь под надежным крылом.
Но я все еще погибаю. Я гнию изнутри, понимая, что это мог быть ты. На месте этого мужчины мог быть ты.
А ты тоже женился. Ну, мне так сказали. Я надеюсь, что ты счастлив. И забыл обо мне. Хотя нет. Ты не мог забыть. Но я надеюсь, что ты меня простил. Потому что я себя не простила.
Писать письма так глупо. По-детски. А может наоборот, по-стариковски. Но в наше с тобой время это был единственный способ общения. Его не сожжешь, не удалишь и не уничтожишь. Все письма въелись в мою память. И в меня.
Прошло уже двадцать лет, а я помню.
Я такая глупая, я безумно глупая.
Я не смогу отправить тебе это.
Даже если напишу письмо.
Просто напросто не смогу.
Я не должна напоминать.
Ни озеро, ни яблоки,
Ни нашу любовь.
Точнее твою.
Не смею.
Сминаю лист. Выкидываю.
Наша история закончилась еще тогда, когда я не написала тебе больше ни одного письма. А помнишь, как я просила не покидать меня никогда?Сама же и бросила. И женилась. А ты даже и не узнал. А раз история закончилась, то пусть останется там. В прошлом.
Конец есть конец.