Я чувствую...

Биение сердца за рёбрами, пока лежу в тёмной комнате. Чужое дыхание где-то рядом. Неудобную подушку под шеей.

Но я не чувствую себя живой.

Девочка из книжного пытается не задохнуться в ночной тишине. Холодные и липкие объятия пустоты уже открыты для неё.

Девочка из книжного пытается писать рассказы. Получается, в лучшем случае, паршиво.

Листок. И ручка. В голове неразбериха. Мысли пыльными клочками переносятся на бумагу, крича и перебивая друг друга.

Девочка из книжного сожжёт эти мысли в стеклянном стакане. Потому что слушать их крики невыносимо.

Девочке из книжного немного за двадцать. Она любит красное вино и кошек. И боится смотреть в зеркала.

Серая кожа, серый взгляд. Даже самый яркий шарф кажется блёклым в отражении тёмных зрачков. И тело ощущается слишком тяжёлым, чтобы быть своим.

Девочка из книжного поедает печенье. Ей запретили заводить кота. Вместо него по комнате наматывает круги надоедливый попугай. От него много пуха и он не садится на руки.

Девочке из книжного одиноко.