Пролог. Прощайте, капитан без корабля.

 Волейбол.

 Игра, от которой замирает сердце. Игра, в которой пульсирует мысль, лихорадочная, жаркая, работающая в режиме постоянного цейтнота. Игра, где всё построено на обмане противника и без обмана для зрителей. Игра без ничьих. Игра без грубости, жестокости и насилия. Игра, заставляющая на время забыть о неуютном, несовершенном мире за прямоугольником, разделённым сеткой площадки.

 Последние пару лет в выборе прически, она отдавала предпочтение небрежному пучку с торчащими из него карандашами. Каждое утро перед школой замазывала коленки тональной основой, а вечером намазывала разными лечебными гелями. Бывало, она это делала в школьные часы, что вызывало у некоторых отвращение. Постоянно сонное состояние, но всегда в приподнятом настроении.

 — Знаю-знаю, — девушка содрала с руки зажившую ранку на пальце. Выступившую кровь она с удовольствием облизнула.

 — Кохэку-чан! Капитан! — закорчилась рядом брюнетка, хрустя пальцами рук. — Вы же лицо нашей команды!

 — И чего теперь? — капитан повернулась, а затем продолжила, глядя через плечо. — Так все делают!

 Брюнетка одарила капитана кроткой веселой улыбкой, хотела продолжить, как их внимание привлёк плачущий голос в конце столпотворения из девчонок. Окружили сокомандники, которые пытались утешить девочку. Она плакала сидя на полу, облокотившись на стену:

 — Я не могу! Я так переживаю! А если проиграем?

 «О, только не это! — вприпрыжку поскакала капитан сквозь толпу. — Это не то, что нам всем сейчас нужно!». 

 Девушка аккуратно протиснулась между девочек, выходя к плачущей:

— Не надо плакать! Прошлые победы не помогут выиграть ни один из будущих матчей. Нельзя быть самоуверенными, — она села рядом с ревущей на пол. — Нужно всегда сомневаться в том, что ты делаешь, потому что сомнения имеют положительное влияние. Если однажды меня не окажется рядом с вами, запомните: вы храбрее, чем подозреваете, сильнее, чем кажетесь, и умнее, чем думаете. И еще кое-что — я всегда буду с вами, даже если меня не будет рядом морально, если не физически. Поэтому, — встав на корточки и энергично прыгнув на ноги, протянула приглашающее руку девочке. — Пошли. Покажу кое-что.

 Перед ней в метрах искрился чистый пол стадиона, который с минуты на минуту будет неистово скрипеть от кроссовок.

 На трибунах летали вспышки камер, пытающихся запечатлеть все события дня. Каждую минуту. Каждую секунду. Даже тогда, когда на поле боя ничего не происходило.

 Она понимала, что исход этого соревнования — решающий всё в их жизни. Проиграть нельзя было. Быть подобным бегуну, который в самый решающий момент остановился посреди дистанции, чтобы попытаться постичь ее смысл.

 — Каким бы исход игры ни был — вы молодцы, — капитан повернулась к команде, натянув улыбку на лице. — Мы, как корабль в море; все плывём по течению вперёд и в скором времени войдём в океан. Все, кто участвуют в любом событии любого уровня, знают, что в любой день мы можем выиграть или проиграть. Важно само участие. Когда всё закончится, мы пойдем домой. История запоминает победителей. Мы будем благодарны за шанс участвовать за встречу в духе дружеского соревнования: человек против человека, чтобы проверить себя без страха и злобы, против лучших, кого можно предложить. Пока мяч не коснулся пола — игра не проиграна. Неважно, кто наш противник и что вокруг, в решающий момент не дрейфьте и действуйте беспощадно. Слышите меня? Мы выиграем!

***

 —…победила средняя школа Китагава Дайичи! Отборочный матч окончен!

 Ты всё слышала. Ты всё видела. Ты всё знала. И очень хорошо известно, в чем виновата ты лично. На твоей совести поражение и сломленные мечты. Но ты еще молода. Тебе всего четырнадцать, впереди много лет, чтобы как следует осознать, в чем ты участвовала.

 Тишина глушила всё вокруг, мешала сосредоточиться и растворяла мысли, заставляя слышать только его. Она прислушалась.

 В жизни нет ничего хуже, чем просто жить ровно, не испытывать себя. Состояние предвкушения, фактор страха, «а что если я проиграю», «что если у меня не получится» — этот момент и есть жизнь. Самое лучшее, что есть в ней.

 «Это то будущее, за которое я боролась, — Боль эхом отразилась от свода спортзала, стены затрещали от резкого импульса, вырвавшегося из груди, глаза оставались холодными, наполненными тихой грустью и поздним озарением. Апатия навалилась на плечи, не в силах выдержать груза, упала посреди наполненного светом помещение. Находясь под чарами своего безразличия и совсем потеряв способность здраво мыслить, посмотрела на трибуны, где их, проигравших, фотографировали коршуны. — Система повисла. Застыла в лимбе. Мы проиграли бой. Может, в играх не нужно побеждать. Может, они должны быть непрерывными. Может быть, Рен был права?»

 Либеро. Девочка, которая мечтала пройти на мировой тур, закричала — вслух закричала даже в конвульсиях, потому что в ней содрогалось всё — и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Мысли заговорили сбивчиво, а потом стали вылетать, словно искры от костра; одно слово цеплялось за другое: — Это всё ты! Ты виновата!

 — Эй, Мидори! — подошла к ней девочка, вытирая свои выступившие слезы, — Она не виновата!

 — Виновата! Виновата! Капитан должен вести свой корабль от начала плавания до конца, а не терять его во время плавания! — она подошла к капитану и взяла за шиворот формы. Затрясла со злости, продолжая кричать. — Ты — слабая! Как ты могла пропустить пас? Почему ты не подбежала? Какой из тебя доигровщик? Какой капитан? Капитан должен быть сильным, а ты… а ты?! Дышать как забыла?! Ты разрушила в один миг все наши мечты! В то, что мы так долго верили и шли!

 Она тонула. Действительно тонула. Тонула в море страхов, вины и раскаяния. Она задыхалась, сгорала со стыда, не ощущала под собой ног, но то, что толкало её вперёд, было сильнее и стыда, и разума, и страха. От ярости кровь закипела у неё в жилах.

 — Мидори, прекрати! — выбежала Рен на поле, отталкивая взревевшую. — Хватит! Уходи!

 Кто-то мужественно стоял под гнетом поражения и стыда, теряя прямо сейчас перед своими глазами всё то, к чему так долго шли. Кто-то припал на колени, как либеро, и кричали от горя поражения, а кто-то молча стоял.

 — Нет, — едва слышно прошептала Кохэку, глядя на ликующих победителей соперников. — Она права. Это я вас подвела. Корабль потерял своего капитана.

Легко и просто приходить на стадион и рукоплескать команде, у которой всё складывается хорошо. Но настоящий болельщик аплодирует команде в трудное время, чтобы поддержать её. Так вот. Не было тогда болельщиков. Тогда и не стало капитана. Так и не стало команды. И корабль не вышел в океан.