«Каждый имеет право праздновать или не праздновать свой день рождения».

Свой восемнадцатый день рождения Вишну встречает на берегу Нерис. Сам не помнит, как ноги сюда унесли, и ведь откуда — из Новой Вильни! Видимо, сердце его всё-таки где-то в Старом городе, вот и бежит туда, как только шанс выпадает.

Вишну идёт по набережной, ничего не разбирая в полутьме: где находится, какая справа мелькнула улица, что там впереди за мост?.. Распирает совершенно безумный смех: он совсем один, он как никогда свободен — уже закончил школу, ещё не поступил в университет, завис где-то в самом прекрасном моменте своей жизни... А время перевалило за полночь, и родители, наверное, волнуются, хотя и знают: ничего с ним не случится.

— Время перевалило за полночь, — вслух повторяет Вишну. — У меня уже день рождения — слышишь, город? Знаешь, когда я родился? В ноль-ноль ноль одну! Мог бы праздновать вчера — но праздную сегодня!

Город гладит по макушке тёплым ветром, и Вишну смеётся: знает, что это его так поздравляют; и раскидывает руки, обнимая густой ночной воздух: спасибо!

Лоскутный плащ греет не хуже одеяла, но пальцы уже начинают подмерзать; не пора ли разворачиваться — и домой?.. «Не пора!» — мотает головой Вишну. Вытаскивает из рюкзака термос с кофе и, наполнив крышку, провозглашает тост:

— За меня!

И сразу унимается дрожь, перестают слипаться глаза, ноги совершенно не чувствуют усталости — можно хоть весь Старый город обойти! Но Вишну, никуда не спеша, наполняет крышку второй раз и, улыбнувшись:

— А это — за тебя! — выливает кофе в Нерис. Он всё-таки хороший хозяин, он делится угощением со своими гостями.

От мысли, что сейчас ещё два часа топать обратно, продирает сладкая жуть. Поэтому Вишну не идёт обратно; Вишну убирает термос и шагает вперёд. Где-нибудь обязательно должна найтись круглосуточная кафешка, а значит, он сможет подкрепиться — и вот уже тогда-а...

«А если не найдётся — заночую на одной из городских скамеек! — во весь рот улыбается Вишну. — Мне сегодня всё можно — и ничего мне за это не будет!»

И город шелестит ветром: «Это твой день рождения, празднуй его как хочешь. А обо всём остальном позабочусь я».