Кукла

Вечный холостяк, он жил в собственной мастерской, отделенной от внешнего мира тонкими стенами панельного дома. Он привык к круглосуточным крикам соседей, к лаю собак во дворе. Другие жильцы дома побаивались его странного, почти отсутствующего, взгляда.

В мастерской пахло деревом, пылью и свежим клеем. На полу, стенах и даже на потолке, держась за прочные лески, висели куклы. Куклы всевозможных эпох, герои сказок, смешные и грустные, задумчивые и печальные…

И книги — много книг.

Раннее апрельское солнце освещало потрепанный аккордеон в углу. Ветерок теребил старинные вязаные занавески. На улице еще не растаял последний снег, но окно уже впускало в комнату аромат далеких полей.

Он сидел спиной к дверям и рассматривал только что раскрашенную куклу.

Девушка вошла и принесла с собой запах сирени. Незнакомая. Но не чужая. Ясными до прозрачности глазами взглянула в его зеленые, смеющиеся. Оглянулась, сбросила легкую накидку. Прошла на кухню, зазвенела посуда. С волнением, устав удивляться, он пошел за ней… Тихо, словно боясь спугнуть. В комнату ворвался сноп лучей, рассыпав зайчики по потолку.

Молча пили чай, зеленый, как и его глаза. Молча вели беседу. Любовались на рыжего кота, пригревшегося на подоконнике.

«Чей он?»

«А разве это так важно?»

— Я впущу? — ее голос оказался хрустальным, совсем девичьим. Она потянулась к раме. Он растерялся и только улыбнулся, соглашаясь.

— Вообще-то я не люблю кошек.

Его голос отдавал пыльной хрипотцой, будто звук пришлось доставать из забытой шкатулки.

— Ничего, этого обязательно полюбите. Вот, возьмите! — и она, улыбаясь, протянула ему рыжего зверя с хитрыми золотыми глазами.

Он взял на руки. Погладил теплую шерсть.

— Молоко у вас есть? — спросила она.

— Н-нет, вообще-то… Есть колбаса докторская — пойдет? — и он открыл холодильник.

Кот жмурился, грелся на солнце, валяясь на новом облюбованном месте — на аккордеоне.

Они лежали на скомканной постели… Молча, обнявшись. Не спрашивали друг друга ни о чем, страшась рассеять волшебство. Они были теперь одним целым — фея и ее создатель.

Сколько времени прошло? Никто не считал. Да и зачем считать?

Она приходила каждый день, приносила свежие букеты сирени. Цветы свешивались со шкафа, стояли в вазах на полу, светились солнцем на подоконнике, смятые, лежали на кровати. Окно было открыто, от сладкого аромата сирени кружилась голова.

Они смеялись. Читали книги. Рисовали друг друга. Придумывали сказки. Кот прижился. Жизнь поменялась, и время полетело вспять.

Он лихорадочно работал. Начали приходить заказы. Она смеялась, наблюдала за ним с постели, прикрываясь от солнца листами набросков. Фея сирени…

Однажды ночью пришла сильная гроза. Кот испугался и забился под шкаф. За окном полыхали огненные нити. В комнате тоже горел огонь, двое дышали пламенем, плавились в объятиях друг друга. В ядовитых вспышках молний сплетенные тела казались мраморной скульптурой.

Птица ударилась о стекло и упала вниз, во двор.

Она сорвалась с кровати, накинула простыню и выбежала — прямо в ураган, холод, дождь. Принесла. Они согревали птицу своими телами. На рассвете пташка очнулась и вылетела в окно.

Телефонные звонки, приглашения, выставки. Она говорила, что он великий. Он не верил, а она плакала и добавляла, что любимый. Этому он верил.

Огромный город за океаном. Выставка в светлом зале. На пьедестале — Она. Большая кукла — Фея Сирени. Кто-то что-то говорил, жал руку, поздравлял. Он не слышал. Улетел первым же рейсом. Купил квартиру для них обоих и кота.

Но она не пришла. Исчезла так же внезапно, как и появилась.

А кот убежал.

Он бродил по осенним бульварам. По высоким перилам моста над рекой. Ловил мокрые листья.

Сирень увяла, она цвела весной. А кукла осталась. Сидела, радостно улыбалась в голую стену, одна в пустой трехкомнатной квартире.

Они еще встретятся когда-нибудь потом, но не сейчас… Сейчас летят холодные мокрые листья.

________________

Лето 2001