Выйти в холодный воздух, сомкнуть ладони, вслушаться: где-то ветер гудит и стонет, зверем ластится, озябшие гладит пальцы. Что-то великое вскоре должно начаться, что-то великое, старое и родное — гром барабанов, слышу приказы «к бою», слышу, как сталь поет и звенят подковы, слышу декабрь… и, кажется, я готова выйти в холодный воздух, услышать речь и пушечный залп, пронзительный вой картечи, выйти на площадь, снег зачерпнуть ладонью, чтобы в горсти смешался с моею кровью, встать в этот строй, незримый, что сквозь столетья всë побеждает – память, закон и смерть, и слышится мне, как ветер поет по ним: храбрым, отчаянным, любящим – и живым.

Выйти в холодный воздух, сомкнуть ладони, вслушаться: где-то ветер поет и стонет, плачет по тем, кто вышел, скорбит по нам –

плачет по каждому, кто не пришёл назад.