Авторский стиль: легенды и мифы... и жестокая правда

Я зашел в книжный магазин и, пока искал Бунина,

через такое говно прошел литературное. Вы не представляете…

Стас Старовойтов

Вот уже много лет об эту тему ломаются копья, щиты, мечи и ещё множество крайне полезных в хозяйстве вещей. А кто я такая, чтобы проходить мимо? Поэтому я заточила свой кинжальчик, взяла щит — и бросаюсь на амбразуру.

Вопрос авторского стиля людей волнует сравнительно недавно, по меркам возраста литературы — вообще вот только что заинтересовались этим. Что уж говорить об истории хотя бы человечества. Что такое 70-80 лет, если литература ведёт отсчёт от шумеров, за 2000 лет до нашей эры? Чем-то подобным занимались критики в том же XIX веке, когда подробно разбирали произведения или даже искали рецепты успехов. Но это были ещё не полноценные узконаправленные исследования. А вот в ХХ веке наука шагнула в новую эпоху, и тогда-то и учёные всерьёз занялись исследованием авторского стиля.

К сегодняшнему дню более-менее выработалась методологическая база, накопилось множество исследований, даны определения, но… Но люди всё равно продолжают запихивать невпихуемое, выдавая за авторский стиль всё подряд. Причины пусть изучают те, кто прицельно занимается именно этим; меня же больше интересуют последствия.

А главное последствие, как мне кажется, такое: словами «Это авторский стиль!» очень любят прикрываться авторы самого разного калибра, не только фикбучные/литнетовские и т.д. И прикрывать им в первую очередь безграмотность. На выходе мы, как читатели, имеем целые Гималаи совершенно не читаемых работ. Как в интернете, так и в книжных. Не скажу, что все читатели от этого страдают: достаточно взглянуть на список имён в категории «Бестселлер» или, к сожалению, на лауреатов престижных литпремий за последние несколько лет.

«Зелёные сугробы зелени» вошли в чат.

Иные умельцы приравнивают к отсутствию авторского стиля малое количество средств выразительности. Мол, если у вас меньше некоего кем-то установленного минимума, то всё, непорядок. Выговор автору. С занесением в личное дело. Нормативов этих, подозреваю, никто никогда не видел ни в глаза, ни в другие места.

Довольно часто к авторскому стилю причисляют то, что к языку отношения не имеет совершенно: например героев, сюжеты и сюжетные ходы, темы, идеи и композицию произведения. На самом деле, причины запихивания всего этого в авторский стиль гораздо логичнее, чем в предыдущем пункте: всё вышеперечисленное действительно выделяет автора и его произведения. Вопрос только в том, относится ли это именно к авторскому стилю?

Теперь, как мне кажется, мы достаточно поговорили про то, что люди привыкли понимать под термином «авторский стиль». Поэтому поговорим о том, что это на самом деле такое.

***

Идиостиль, индивидуальный стиль, идиолект — совокупность языковых и стилистико-текстовых особенностей, свойственных речи писателя, ученого, публициста, а также отдельных носителей данного языка.

Стилистический энциклопедический словарь (Под редакцией М.Н. Кожиной, 2003г.)

Возможно, вы всё ещё думаете, что у вас-то авторский стиль точно есть! Однако… Скорее всего, процентов на 99, это не так. Это была плохая новость.

Хорошая новость — вы можете его сформировать. Это целиком и полностью в ваших руках.

Вторая плохая новость — это не слишком просто и быстро.

Вторая хорошая новость — это всё-таки возможно.

Индивидуальность автора проявляется, как и утверждал М. М. Бахтин:

а) в выборе темы, содержательном компоненте,

б) в отборе языковых средств,

в) в композиции произведения.

Поскольку нас интересует именно 2 пункт, то о нём и поговорим.

Первое, что нужно сделать, — это отделить мух от котлет. В нашем случае — особенности стиля автора отделить от стилистических особенностей произведения. Жанр, сеттинг зачастую диктуют определённые условия не только в плане сюжета или героев, но и по части языка.

К примеру, в классическом любовном романе будет странно выглядеть большое количество экшн-сцен и перестрелок в стиле Тарантино, равно как и обилие жаргонов и матов. Точно так же в приключенческом романе мы скорее будем ожидать погонь и разговорной лексики, нежели чтения стихов под луной и возвышенных признаний в любви на каждой странице. И это будет именно специфика жанра/направления/формы, а не стиля конкретного автора.

Поэтому когда мы хотим найти у себя то, что отличает наш текст от текстов других авторов, мы должны держать в голове, что бо́льшая часть средств выразительности в наших текстах продиктована теми самыми жанром/направлением/формой. И сделать это с каждой работой. Только потом, когда эта специфика будет исключена, мы сможем выделить признаки именно этого конкретного автора.

Так мы плавно переходим к тому, что отличает авторский стиль.

Вопреки заблуждениям некоторых авторов, авторский стиль — это не что-то, что с автором случается само по себе или падает ему на голову, как кирпич.

«— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно перебил неизвестный, — никому и никогда на голову не свалится». М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита».

За признаками авторского стиля обратимся к специалистам. И вот, что они говорят:

* системность,

* неслучайность, то есть целенаправленный, сознательный отбор в соответствии с концепцией произведения,

* выразительность языковых средств, являющихся элементами индивидуально-авторского стиля.

И все это обязательно несет на себе отпечаток авторской творческой индивидуальности, начиная от выработки самой концепции произведения и заканчивая отбором языковых средств и их использованием в тексте для реализации концепции.

То есть, этот самый авторский стиль достаточно осознанно создается самим автором.

Как можно определить, что вот это средство выразительности — составляющая стиля какого-то автора? Самый простой метод — посчитать. С большой долей вероятности самые частоупотребляемые приёмы будут относиться к авторскому стилю. Однако всегда нужно помнить про специфику жанра и что частое использование определённого приёма может проистекать именно из неё.

Мы всё говорили про средства выразительности, которыми автор пользуется. Но и отказ от одного/некоторых из них тоже может быть элементом авторского стиля. Например, автор не использует или крайне редко использует метафоры — отсутствие этого приёма тоже будет характеризовать авторский стиль, равно как и наличие.

Подведём итог этой части размышлений:

Индивидуально-авторский стиль художественного произведения можно определить как систему выразительных средств языка, сознательно отобранных автором с целью решения определенной творческой задачи в соответствии с идейно-художественной концепцией произведения, включающую общие, повторяющиеся во всех произведениях, особенности языка данного автора.

***

В качестве примеров — цитаты из произведений М. А. Булгакова.

1. Изменение фразеологизмов:

(О Преображенском) «Открывая глаза, слеп вновь, так как с полу, разбрызгивая веера света, швырялись в глаза лаковые штиблеты с белыми гетрами». («Собачье сердце») — бросаться в глаза.

«Я ­ врач, прямо с университетской скамеечки брошенный в деревенскую даль». (Звездная сыпь) — университетская скамья.

«Приставлены мы лечить вас, сукиных сынов, на транспорте». (Целитель) — сукин сын.

«Вы, дорогой маркиз, подкладываете дрова любезности в камин дружбы». (Жизнь господина де Мольера) — подливать/ подлить масла в огонь.

2. Авторские метафоры:

«Волосы на голове Ивана стали ездить от напряжения». («Мастер и Маргарита»)

«Лишённые век, открытые ледяные и узкие глаза сидели в крыше головы, и в глазах этих мерцала совершенно невиданная злоба».(«Роковые яйца»)

«Испорченный бок торчал свалявшимися промёрзшими комьями, а между ними глядели красные зловещие пятна от вара». («Собачье сердце»)

«…с места взяв большую грохочущую скорость…» («Белая гвардия»)

3. Повторы:

«А потом… потом в комнате противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут». («Белая гвардия»)

«Приснилась неизвестная Маргарите местность — безнадежная, унылая, под пасмурным небом ранней весны. Приснилось это клочковатое бегущее серенькое небо, а под ним беззвучная стая грачей. Какой-то корявый мостик. Под ним мутная весенняя речонка, безрадостные, нищенские полуголые деревья, одинокая осинка, а далее — меж: деревьев, за каким-то огородом, — бревенчатое зданьице, не то оно — отдельная кухня, не то баня, не то черт его знает что. Неживое все кругом какое-то и до того унылое, что так и тянет повеситься на этой осине у мостика... вот адское место для живого человека». («Мастер и Маргарита»)

***

Можно продолжать ещё долго, но, надеюсь, примеров для первичного знакомства достаточно. Поэтому после такого обстоятельного разговора о том, что такое авторский стиль и что им не является, поговорим о том, что мешает авторам его нащупывать и создавать.

* Низкий уровень грамотности.

Грамотность — это не только знание, куда ставить запятую или где ставить ударение в слове «ложить», хотя и это тоже. Грамотность — ещё и про умение говорить и писать без лексических, стилистических, логических ошибок. Следующий лвл — замечать их у других.

Мы можем за себя только порадоваться: мы живём в мире, где уже давно существует письменность и зафиксированы её законы. Что, как ни удивительно, не мешает периодически людям изобретать свою альтернативную грамматику… увы, не с блэкджеком и дамами.

В идеале грамотными все мы должны стать на выходе из девятого класса. Но, будем реалистами, далеко не всегда так происходит. И не всегда в этом вина ученика. Однако! Мы живём в мире с книжными магазинами, где есть справочники по любому вопросу, с интернетом, где есть вообще всё и часто бесплатно, с библиотеками, в конце концов. Так что вопрос грамотности — это вопрос желания и только.

* Скудный читательский опыт.

Можете возмущаться сколько угодно, но без начитанности стиль не появится. Ему просто неоткуда взяться. Даже его зачаткам. Поэтому чукча в первую очередь должен быть читателем, а не писателем.

Чтобы стать врачом, слесарем, программистом, бухгалтером, нужно учиться. Читать учебники и пособия, написанные старшими опытными товарищами, ходить на лекции этих самых товарищей и всячески совершенствоваться. Почему же считается, что для того, чтобы написать худ.литературу, нужно только знать алфавит?

Читать нужно много и разное. Да, в первую очередь классиков, ибо потому они и классики, что их произведения — это образцы в том числе и того, как нужно обращаться со словом. В то же время нужно помнить, что язык меняется и что сегодня не нужно писать так, как писали сто… даже пятьдесят лет назад. Поэтому читаем и плюс-минус современников. Отфильтровать графоманов поможет всё та же грамотность и начитанность давно признанными мастерами.

Кроме того, не нужно себя ограничивать одним жанром или направлением. Мы живём в эпоху, когда произведения пишутся на стыке жанров, когда они переосмысливаются, смешиваются. Кто знает, может, именно в непривычном для вас произведении вы найдёте новую идею или вдохновение? К слову, этот совет работает и в следующем пункте.

* Скудный писательский опыт.

Практиковаться без теории — сложно, долго и зачем? Но и теория без практики превращается всего лишь в очередной набор бесполезных знаний.

Вы же не научитесь плавать, если прочитаете несколько книжек о плавании, но ни разу не зайдёте в бассейн. И не научитесь рисовать, если прочитаете несколько пособий по рисунку, но ни разу не возьмёте в руки карандаш. И не научитесь ездить на велосипеде, даже если посмотрите все Тур де Франс, но так и не сядете на двухколёсного друга.

Полученные знания нужно применять и оттачивать. День за днём. Одна тысяча знаков за другой. Пусть сначала это будут работы, на которые вы даже через два дня будете смотреть с вопросом «Как я мог написать это?» Москва не сразу строилась, не забывайте. Через какое-то время вы посмотрите на написанное и поймёте, что пишете гораздо лучше, чем раньше.

***

В заключение хочу лишь пожелать упорства, терпения и оптимизма. Путь к обретению собственного голоса (да, знаю, звучит пафосно, но так ведь и есть) не лёгкий и не короткий — наверное, вообще бесконечный.

Но цель достижима.

И это очень хорошая новость.