Я так долго ждал того момента, когда ты возьмёшь книгу в руки, проведёшь по её страницам так мягко и с увлечением начнёшь читать главу за главой, забывая порой о собственном сне.
Знаешь, я так долго наблюдаю за тобой, с того момента, как в книжном магазине я услышал твой голос, моё сердце затрепетало, и я понял: вот ты – человек, которому навеки принадлежит моё сердце. Ты взял книгу в руки, прижал её к себе, а я чувствовал биение твоего сердца, что в волнении спешило домой. Ты присел на диван, открыл первую страницу и вдохнул чудесный аромат новенькой книжки. Это был мой аромат. А я тихонько рассматривал твои черты, запоминая каждый сантиметр твоего лица, каждый изгиб твоего пальчика и так радовался, чувствуя твоё свежее дыхание.
Я помню, как ночами ты читал страницу за страницей и уже спящими глазами, с такой любовью рассматривал после буквы, фразы, а потом аккуратно закрыл книжку, оставляя закладку и ушел спать. А я всю ночь не спал: я наблюдал за тобой, смотрел каждый выделенный тобою фрагмент, каждую цитату, воспроизводил в своей голове то, как ты будешь после пересказывать эти цитаты кому-то…как приятно, что они были мои. Я улыбался, так глупо, а потом закрывал глаза и представлял тебя. Ах, если бы ты был моим героем книги…
Каждый раз, когда ты закрывал меня здесь, между страниц, уходил куда-нибудь надолго и забывал меня на полке, я страдал. Боялся, что ты нашел себе другого героя и уже читаешь его цитаты, переписываешь их к себе в тетради…как же разрывалось моё сердце! Но ты вновь доставал меня с полки, брал в свои, родные для меня, руки и прижимал к себе. А я плакал от счастья, жаль, что ты не видел…
Я так боялся конца. Говорят, книга – лучший друг. Но, похоже, так принято, забывать друзей. Я боялся, что этот день настанет, ты перевернешь страницу, выдохнешь с печальным лицом и скажешь: «ну вот и всё!», а потом закроешь, уберешь книгу на верхнюю полку и больше никогда не достанешь её. Ты найдешь себе нового героя, влюбишься в его историю и будешь читать ночами, запоминать его фразы, любить. Но ни один из них не сможет сравнят свою любовь к тебе с моей любовью! Они не успеют так привязаться к тебе! Они никогда не будут любить тебя так, как люблю я!
Но ты не услышишь мои слова, ведь я простой герой очередного, прочитанного тобою романа. А я буду ждать. Надеюсь, что им повезет и ты влюбишься в кого-то так же, как я в тебя, будешь возвращаться…я надеюсь, что ты вернешься. Но, прошу, не закрывай, не надо! Я погибаю! Погибаю без твоего внимательного взгляда, без твоего карандаша и мягких рук. Я погибаю без тебя… Не закрывай, не надо… Я не хочу умирать…