к вам когда-нибудь приходили и с восторгом в глазах просили: «давай напишем песню про вентилятор?»
вот к джошу да.
они с тайлером учатся в девятом классе. и нет, они не накуренные. просто два года назад тайлер опрокидывает парту на парня, смеющегося над ним. неспециально, от испуга. и джош вступается за него. наказывают почему-то их, а не того парня.
убираясь в классе уже около часа, джош предлагает создать группу, чтобы всякие придурки не смеялись над песнями тайлера и не пытались сломать его укулеле. сам он вообще-то не собирался ни в какую группу вступать, сил и так достаточно уходило на подготовку к экзаменам. но, как оказывается, у тайлера нет друзей, а джош умеет играть на барабанах.
даа года назад у тайлера нет друзей, а джош умеет играть на барабанах. этого оказывается достаточно.
год назад у тайлера один друг. и джошу нравятся его песни. этого достаточно, чтобы они выступили на школьном хэллоуине, а потом прямо на улице.
сейчас у тайлера куча проблем со здоровьем, переживания из-за каминг-аута, нежелание родителей поощрять его «музыкальную карьеру» и подготовка к экзаменам. а ещё у тайлера есть тексты и джош.
иногда (только иногда) его тексты становятся чуточку сумасшедшими, потому что он устаёт. и потому что в его голове создаются миры, которые не все могут понять (это говорит джош), (тайлеру хочется верить).
теперь ему хочется написать про вентилятор.
в комнате тайлера всегда слишком душно, а открытое окно помогает только в холода. правда, тогда тайлер простужается и неделю лежит в кровати.
"плохое расположение комнаты", говорят взрослые и пожимают плечами.
джош на день рождения тайлера дарит ему вентилятор.
тайлер благодарит его сотню раз и обращается с вентилятором как с живым существом. но тайлеру слишком мало, и он решает написать песню.
— нужно придумать ритм, похожий на его шум… ты смог бы изобразить что-то такое на барабанах? — джош слегка задумывается, а потом кивает, — это важно, чтобы было похоже. ты понимаешь? — джош понимает. и снова кивает.
тайлер читает ему припев. он всегда начинает писать с припева. строки мелодичные, словно их колышет ветер. два повторяющихся предложения о вентиляторе.
— только про вентилятор? — джош искренне удивлён.
— я же так и сказал.
джош не возражает. джош придумывает нужный ритм. он не верит, что вся песня будет такая, тайлер так не пишет. там должен быть смысл кроме приятной прохлады. джош просто ждёт.
джош теряется, когда тайлер зачитывает ему куплеты. куплеты рэпом, а припев нежной мелодией. джош не ожидал, что два куплета из трёх будут рассказывать только о том, как прекрасен парень с красными волосами (джош неуверенно трогаем рукой свои красные волосы).
— нравится? — аккуратное слово. тайлер закусывает губу.
— нравится, — джош говорит о нечто большем, чем песня.
на весенних каникулах они устраивают маленький концерт на школьном стадионе. песня про вентилятор тоже в репертуаре. некоторые одноклассники с усмешкой свистят на строках о красных волосах, но не позволяют себе ни слова, ни шага. за два года джош подкачался и научился хорошим приёмам в кружке по самообороне.
после концерта некоторые (преимущественно случайно подошедшие взрослые) оставляют им немного денег. тайлер делит их пополам. на часть своих покупает им мороженое. джош тратит все свои деньги на лёгкую красную шапку для тайлера.
— а когда ты перекрасишься? тогда эта шапка на мне будет смотреться странно.
— куплю другую, — джош пожимает плечами.
— у тебя почти нет карманных.
— заработаю в твоей группе.
тайлер благодарно улыбается. джош улыбается в ответ.
тайлер снимает шапку только в своей душной комнате и (чтобы не ругалась мама) за столом.
тайлер пишет ещё три песни за месяц. они о школе, доме, подростках. в каждой много красного. ни слова о любви. но тайлер натягивает шапку на уши и глаза, когда поёт их джошу (джош знает, в каких строках есть смыслы «не для всех»).
эти четыре песни теперь гордо именуются альбомом. тайлера приглашают исполнить его новый альбом на выпускном.
— ты пойдешь со мной на выпускной…
— конечно, — джош радостно перебивает, — вообще-то я думал, что сам буду тебя приглашать.
— о, да, эм… я имел ввиду выступать. нашу группу пригласили.
лицо тайлера пылает красным.
— а, без вопросов! тогда всё же я могу пригласить тебя пойти со мной на выпускной?
тайлер трижды кивает и поспешно сбегает вниз на зов мамы. джош думает, что тайлеру идёт красный.
джош откидывает голову назад, наслаждаясь моментом. музыка утихает и раздаются аплодисменты. тайлер оборачивается на джоша. его руки немного трясутся, но широкая улыбка раскрашивает лицо счастьем.
тайлер смеётся, когда установленный сбоку вентилятор сильно сдувает волосы джоша в сторону.
ему идёт красный.