О злодействе и непонятом гении

Сергей Разумовский – один из самых спорных персонажей фильма «Майор Гром: Чумной Доктор». Одни называют его плохой пародией на Дурова, другие копией Джокера. Но слишком многие сходятся во мнении, что он является злодеем. На мой взгляд, это не совсем верное определение, и в данной статье я постараюсь объяснить почему, и детально проанализировать как персонажа Сергея Разумовского.

Рассмотрим саму личность Разумовского, то есть то, каким его представили в экспозиции фильма. Первое, что бросается в глаза – это его ментальная хрупкость. Он очень остро реагирует на новости, которые не касаются его напрямую, явно боится выступать на публике и вообще чувствует себя неуютно в обществе людей. Когда Разумовский появляется в кадре, каждый раз видно, что он нервничает, говорит сбивчиво, его руки не лежат спокойно. Фильм наполнен деталями, которые акцентируют внимание на том, как сильно он стремится отгородиться от реальности и как реальность его невротизирует. Он выбрал работу, максимально оторванную от физического мира, очень любит искусство, которое является для него главным способом эскапизма. Кроме того подчёркивается, что Разумовский буквально живет в офисе, мотивировав это экономией времени, но на самом деле очевидно, что ему просто нравится одиночество, а дорога от работы до дома его уединению мешала бы. С этим тесно связано его желание обладать какими-то вещами, например, автоматами с газировкой, хотя ничто не мешало бы ему просто заказывать то, что хочется каждый день, или произведениями искусства, которыми украшен офис. Когда он говорит, что закрывает гештальт, он абсолютно прав, но его незакрытый гештальт это не столько конкретные вещи, сколько безопасное пространство, которое он пытается вокруг себя сформировать. Тут стоит помнить, что Разумовский жил в детском доме и подвергался травле, и нетрудно предположить, что в таких условиях у него было очень мало своих личных вещей и возможностей для уединения. В контексте этого всего «Вместе» - на самом деле глубоко личная история, в которой нет никакого политического подтекста. Через этот проект Разумовский пытается скомпенсировать то, в чем так остро нуждается: общение, безопасное пространство, возможность обладать чем-то своим без страха, что это отнимут, даже если речь идет о персональных данных. «Вместе» изначально не была этапом проекта чумного доктора или способом заработать денег на злодейский план. Напротив, фильм акцентирует внимание на том, что Разумовский действует совершенно бескорыстно, и даже выкупает за огромные деньги право на демонстрацию лицензионного контента в сети совершенно бесплатно для пользователей.

«Мой персонаж — это свет, добро, сияние. Это абсолютно чистый человек без доли лицемерия или эгоизма. Есть одно сплошное чистейшее, светлейшее желание сделать мир, город и жизнь других людей лучше. <…> Это единственное, что им движет и его мотивация жить дальше».

из интервью Сергея Горошко

В Разумовском так сильно желание помогать, что он даже готов сотрудничать с теми общественными институтами, которые в прошлом были к нему враждебны. Не смотря на то, что детство Разумовского сложно назвать безоблачным, он, вместо того, чтобы забыть свой детский дом как страшный сон, помогает материально воспитанникам, проводит реконструкцию здания, делает все, чтобы другим детям жилось там лучше, чем ему.

Одновременно с этим Разумовский отказывается понимать чужие эгоистичные мотивы. Он искренне не видит смысла в проектах, которые не приносят пользу или даже вредят другим людям. Я бы не сказала, что он верит в лучшее в людях, но так как иные подходы к жизни, кроме его собственного, остаются для Разумовского загадкой, он ожидает от окружающих вполне нормального, по его мнению, альтруизма, и каждый раз при столкновении с реальностью остается жестоко разочарован.

Но все рассмотренное выше относится только к его эго – осознанным желаниям той части личности, которая не была затронута болезнью. Теперь нам стоит разобрать заболевание Разумовского и то, что оно символизирует в художественном плане произведения.

Тут можно выделить два смысловых пласта. Первое – это совершенное равнодушие окружающих к его очевидно не вполне нормальному поведению и вообще тому, что творится в его жизни. Не знаю, закладывали ли авторы в фильм такой смысл, но по моему мнению он вполне отразил наши реалии: из-за стигматизации ментальных заболеваний человек может страдать годами и так и не получить квалифицированной помощи. Окружающие даже не знают, какие признаки могут указывать на то, что кому-то требуется помощь. Мы узнаем из флешбека, что расстройство личности Разумовского началось еще в раннем детстве. Возможно, оно возникло как ответ на ту трагедию, которая произошла в семье Разумовских, хотя фильм не раскрывает, что именно произошло с родителями Сергея. Воспитательница характеризует Сергея как замкнутого, необщительного, неадаптированного ребенка, который за все годы пребывания в детском доме смог сблизиться только с одним человеком. Из монолога Птицы и рисунков становится понятно, что Сергей галлюцинировал и вряд ли скрывал, что общается со своим воображаемым другом. Однако никто не видит в этом проблемы и не даже не пытается показать ребенка специалисту.

При этом психика Сергея обладает просто невероятной пластичностью и волей к самосохранению. В стрессовой ситуации у него возникает вторая личность – Птица, которая берет на себя все удары судьбы. Когда Сергей узнает о смерти Олега Волкова, его сознание просто порождает еще одну галлюцинацию и вытесняет любые воспоминания, связанные с его смертью. Это важная деталь повествования – весь фильм нас подводят к мысли, что Сергей обороняется от мира. Но проблема заключается в том, что спрятаться в башне оказывается недостаточным: из-за обостренного чувства справедливости он не может эмоционально справляться даже с новостями о трагедиях, напрямую не затрагивающих его. В психологическом плане именно это и обуславливает появление Чумного доктора.

Если говорить о драматическом значении этого образа, Птица, очевидно, является воплощением Тени Разумовского. Она вбирает все чувства, которые Разумовский подавляет в себе: боль, обиду, агрессию, тщеславие. Если Разумовский пытается договориться с агрессорами, то Птица предпочитает сам стать агрессором, если Разумовский боится людей и выступлений на публике – Птица стремится к славе и готов транслировать жестокие убийства на многотысячную аудиторию.

Чумной Доктор открыто выступает против социальных институтов, которые слишком консервативны, чтобы меняться из-за общественного давления, хотя необходимость таких перемен очевидна. В этом отношении вся биография Разумовского символически указывает на этот конфликт, потому что с самого детства он оставался с этими социальными институтами один на один – начиная с детского дома. При этом каждый раз эти столкновения снова и снова травмировали его, и конечной точкой стала потеря друга, которого забрала армия. Разумовский отчаянно пытается сопротивляться системе, которая пытается его сломать, прогнуть под себя. С этой точки зрения действия Чумного Доктора выглядят как отчаянный акт самозащиты.

Но, как мне кажется, Чумной Доктор – это Тень, выходящая даже за границы самого Разумовского. Именно поэтому он становится народным героем – его действия обращаются к самым потаенным желаниям и чувствам каждого человека. Он становится тем, кто берет на себя ответственность преодолеть разрыв между реальностью и общественными представлениями о справедливом мире. Ведь подчеркивается, что многие были недовольны ситуацией с Гречкиным или свалкой Зильченко, однако никто не был готов предпринимать активных действий.

Это подводит нас главной мысли: мы неверно определяем центральный конфликт фильма, когда говорим о противопоставлении Игоря Грома и Сергея Разумовского. Между ними нет конфликта, напротив – их образ мысли во многом схож. Игорь тоже озвучивает центральную мысль фильма о том, что система правосудия несовершенна, а экономическое неравенство порождает неравенство перед законом. Они довольно контрастные персонажи, но схожи в своих идеях. Их основное различие проходит в их социализации. Гром отнюдь не законопослушный гражданин, но он хорошо понимает «правила игры», знает ту границу, перед которой нарушения могут пройти незамеченными, но помочь достигнуть желаемого. Гром оказывается более гибким персонажем, он ищет компромиссы, позволяющие отстаивать свою точку зрения, но не конфликтовать с системой открыто. Это вынуждает его мириться с некоторыми проявлениями несправедливости, но позволяет таким образом сохранить привычный порядок своей жизни и интегрированность в общество. Для Разумовского наличие этой грани неочевидно. Более того, он не считает нужным идти на компромисс – ему уже нечего терять, ведь он уже аутсайдер. Статус и капитал не имеют для него ценности, а добровольное отшельничество все равно не приносит ни спокойствия, ни удовлетворения.

Но это различие не делает их антагонистами. Хотя структура, да и само название фильма наталкивает нас мысль, что конфликт должен разворачиваться именно между этими персонажами, я прихожу к выводу, что это не так. Центральный конфликт фильма разворачивается между Разумовским и общественными институтами, не согласными принимать его идеи. В этом отношении Разумовский – классический модернистский антигерой, борец с системой, каких мы видели уже множество. Но сценаристы проделывают ловкий фокус и заставляют нас наблюдать этот конфликт со стороны – глазами Игоря Грома. Сделать именно Грома фокальным персонажем – интересное решение, ведь он одновременно связующее звено и сторонний наблюдатель. Сам Гром не принимает ничьей стороны, он находится где-то посередине и, в каком-то смысле, между двух огней. Для Разумовского Гром – представитель системы, «пес режима». Для самой же системы – неудобный, хаотичный элемент, от которого она с радостью бы избавилась, но не может.

Но зачем было так усложнять сценарий, и идти на риск быть непонятым невнимательным зрителем? Думаю, основная причина кроется в банальном коммерческом расчете. Игорь Гром – гибкий и динамичный персонаж, хотя его арка не имеет выразительного развития, а убеждения не подвергаются испытаниям, он вызывает симпатию, а главное – может претендовать на хэппи энд. Сделай сценаристы фокальным персонажем Разумовского – мы получили бы тяжелую социальную драму, которая рисковала собрать еще меньшую кассу. Массовый зритель предпочитает фильмы, которые не стремятся уничтожить его морально и убить всякую надежду на лучшее. А именно таким был бы фильм, поставь сценаристы Чумного Доктора в центр повествования.

Дело в том, что Разумовский находится в совершенно безвыходной позиции, что бы он ни сделал – он проиграет. Он не может мириться с коррупцией и беззаконием и решается на отчаянный шаг, не видя никаких иных путей решения проблемы. Но таким образом он остается один против огромной исполнительной системы, которая рано или поздно все равно остановила бы его. Роль Грома в поимке Чумного Доктора куда меньше, чем кажется на первый взгляд. Да, он как добросовестный сотрудник хорошо выполнил свою работу, а потому раскрыл преступника быстрее прочих, но наивно полагать, что больше никто не смог бы, пусть медленнее, проделать то же самое. Арест Разумовского являлся только вопросом времени, даже в случае, если бы ему удалось нейтрализовать или подставить Грома.

Артём Габрелянов, один из авторов и продюсер фильма говорит о том, что у Разумовского был план подставить кого-то, одев в костюм Чумного Доктора изначально. Именно поэтому он так быстро приводит его в исполнение, когда под руку подворачивается Гром. Но, если подобные планы были характерны для Разумовского из комикса, в фильме мы не видим к этому никаких предпосылок. Действия Чумного Доктора – следствие болезни Разумовского. И так как Сергей не получил ни лечения, ни простой поддержки, ничто не смогло бы заставить его остановиться. Даже если бы он попытался принять это волевое решение, оно было бы так же эффективно, как решение не грустить во время депрессии. Тем не менее, этот план Разумовский действительно продумывал, но как я полагаю, лишь как попытку рационализации своих действий.

Но даже если бы Разумовский действительно смог бы реализовать все так, как описывал Габрелянов – выдать другого человека за Чумного Доктора, а после ликвидировать его и затаиться самому – он все равно проиграл бы. Оставшись на свободе, он был бы вынужден признать свое бессилие перед системой, с которой боролся. Очевидно, что ликвидация отдельных людей не вела к системным изменением. На место одного миллионера и преступника, пришел бы другой такой же, и Разумовский еще острее чувствовал бы несправедливость, зная, что он покарал его предшественника за те же деяния, но не может сделать этого снова из страха разоблачения. Это означало бы, что он стал частью того, против чего боролся – одним из тех людей, для которых собственный комфорт важнее идеи.

В каком-то смысле Разумовский является жертвой, заложником сложившейся ситуации. Он не может жить в обществе, принимая его несовершенства, но его попытки изменить положение вещей натыкаются на консерватизм, свойственный любым большим институтам. Его инициативы не дают видимых результатов, и это толкает его на более радикальные меры. Но по закону действия и противодействия, чем больше Разумовский упорствует, тем большее сопротивление он встречает. Все это приводит к эскалации конфликта, возрастанию насилия до немыслимых масштабов, но не к желаемому результату. Единственной целью системы остается сохранить свою целостность и вытеснить из себя чуждый элемент. «Наш город справится без тебя,» - говорит Гром в финальном диалоге и тем самым подводит черту всего конфликта. Разумовский возвращается к тому, с чего начал свой путь – он остается совершенно бессильный, один на один с очередным институтом, единственной задачей которого является спрятать неудобных и по возможности доломать несогласных. Печально признавать, но сцена после титров ясно дает понять, что, скорее всего, на сей раз стараниями Рубинштейна это действительно удастся сделать.

«Майор Гром», как и любой хороший фильм, выходит за пределы одного тезиса и однозначного толкования, позволяя каждому зрителю по-своему оценивать происходящее на экране. Поэтому фильм породил так много дискуссий относительно того действительно ли он критикует свободу слова, анонимность в сети или общественные протесты. Но если вам интересно мое мнение, то это, прежде всего, история о том, как наше неприятие, равнодушие и невнимание по отношению к чужой инаковости может сделать чью-то жизнь невыносимой, а стремление к сохранению статуса-кво любой ценой толкает аутсайдеров на страшные преступления от отчаяния достучаться до нас иными способами.