начинаю печатать.

пишу. а что писать? проза нынче дорога, дороже чувств и поэзии вместе взятых. сентиментализм изжил себя, остались ветки мимозы, вишнёвый сок и бесконечные ассоциации, забитые воспоминаниями. желание запомнить, а не почувствовать, но что же помнить, если всё уже разложено по полочкам?

мне нравилось наблюдать за тем, как девочка с фотоаппаратом улыбается после того, как делает снимок, а затем прячется от солнца, чтобы получше рассмотреть то, что получилось. она искренне спорила со мной насчёт длинной мелодии, сыгранной на фортепиано, а ещё радовалась, когда я красил ей ногти, напевая одну и ту же мелодию.

мне нравилось находить в ней вдохновение и повод выходить из дома, не дописывать очередной скучный конспект. она никогда не могла сдружиться с животными и просто наблюдала за нашими с ними диалогами.

она тёплая и хорошая, похожая на луну, о которой однажды мне случилось написать сборник стихотворений. и если бы звёзды умели говорить, они бы уже давно сложили оду о ней. ну а пока это делаю я - пишу, хоть и не оду, но восхищаюсь я достаточно, чтобы возможно было найти хотя бы один подходящий жанр для неё. такое бывает - люди слишком увлекаются и создают целые вселенные; только мне вселенных не нужно, всего лишь возможность, а возможность какая, так пусть об этом и поведает луна.