В спирте

Туманный, изломанный Питер

В осеннем пожаре прощальном. 

Твой облик тушуется в спирте —

Тягучий, гудящий, печальный. 


Я, может, совсем уже спился, 

Но разум не следует фальши:

Ты, верно, в бреду мне явился —

На деле ты значимо дальше.


И правда — нелепость какая

Решить, что ты рядом со мною,

Ведь я на тебя уповаю, 

Но вровень тебе я не стою. 


И пусть. Всё спиртное сгорает,

Что в пламени, что внутри тела.

И пусть этот облик не тает. 

С золой уже нечего делать.