Если говорить честно и откровенно, то весь наш род очень большой. Мы все были когда-то дружны, когда лежали на полке в магазине. Вот нас несут в рюкзаке, он шутит, что можно потеряться, я ему не верю.

Спустя долгое время мы наконец обрели свое место на столе. У нас появились друзья: тетради, блокнот, вечно бегающие от хозяйки ручки. Вообщем, жизнь у нас веселая, пока мы не стали пропадать. Это началось резко, сначала я ничего не понял, но мои сестры и братья говорили, что старшие стали пропадать. Они закрывали нас собой, принимая весь удар на себя.

Постепенно, нас убивали. Одного за другим, я видел, как некоторые мертвыми комками лежали рядом, из последних сил они шептали о спасение. Некоторым везло больше, я слышал их голоса сверху, они кричали, что их зажали в книгах и учебниках. Они были живы, пока приносят пользу. Я с трепетом ждал, когда придет мой час. Старших осталось совсем немного, они уходили или умирали в муках. Одного изорвали в мелкие клочья прямо передо мной.

Свой последний радостный день я помню хорошо, хозяйка бьет по ноутбуку, учебник лежит рядом с переломаной спиной, а ручка успокаивает его, поглаживая. Я боялся уже несколько дней, ведь я остался один из всех, последний. Я ощущал пристальные взгляды на себя, будто другие обитатели стола делали ставки на то, когда меня убьют.

Настольная лампа пыталась их образумить, намекая, что их могут заменить, а ее нет. По ее рассказам она пережила несколько перестановок, странных моментов их жизни хозяйки и ее творчества. Вот хозяйка берет ручку, ищет глазами что-то на столе и берет меня. Чиркает прямо по мне, пару раз бьет по кнопкам ноутбука. После я чувствую ужасную сжимающую боль вокруг, меня сдавливают в руке, а потом бросают на пол.