Кто-то в детстве мечтал стать космонавтом,

Кто-то — археологом и найти останки динозавра,

Кто-то желал спасать жизни других, быть врачом,

Кого-то влёк славы блеск, и он хотел быть певцом.

Все дети вокруг меня чего-то желали, хотели,

Они радостно смеялись во дворе на карусели.

Я же дома сидела одна, из окна глядя на них,

Для меня главное, что мама жива и папа жив.

Чего желать ребенку, который почти до ночи один?

Который после обеда папу ждет, доедая апельсин.

Уроки сделаны, посуда вымыта, пыли тоже нет,

Ребенок того времени не знал про интернет.

Звук домофона, лифт начал движение,

Через пару секунд услышу ключа верчение.

Быстрый диалог во время обеда — за едой говорить нельзя.

Я замолкаю, доедаю свой суп, гляжу за окно в небеса:

Ни единой тучки, погода прекрасна, 

Но я буду дома — на улице опасно.

Когда папа приходит —

Он весь в работе,

Я дверь в зал закрываю, чтобы ему не мешать,

И в своей комнате тихо я сажусь на кровать.

Игрушки мягкие — это мои друзья,

Мечтаю, чтобы были живыми, как и я.

Я никогда не мечтала о том, кем буду —

Придумываю сказки, когда мою посуду.

Помню в детстве нередко оставалась одна,

Ведь часто родителей не было допоздна.

Я сидела в зале и в темноте смотрела тв,

Пока фонарь на улице терялся где-то в листве.

Он ночью пугал на потолке силуэтами меня,

Как будто не желая, чтобы увидела я сна.

И делал правильно, ведь снились мне одни кошмары,

Где я умирала, снова рождалась, застряла в сансаре.

Но сейчас только десять вечера, жду родителей домой,

Приедут, и пусть я сразу спать, но хотя бы не одной.

Не хочу засыпать в страхе, что что-то случилось по дороге,

Что они не вернутся: попали в аварию. Поджимаю ноги.

Тревожусь за них, боюсь потерять. Потеряла.

И не скроет от этого кошмара даже одеяло.

Ведь это не кошмар, а жизнь настоящая,

Детские травмы достаю из ящика.

Мне в детстве часто снились сны, где родители меня бросают,

Оставляя посреди дороги и людей, они берут тайм-аут.

Восстанавливают силы, думают: что же делать дальше,

Как бы сделать так, чтобы их ребенок не заметил фальши.

Фальшивая семья, отношения в ней тоже,

Вы мне были вообще-то всего мира дороже.

В детстве уронила мамин любимый стакан —

Он разбился. Один из осколков был багрян.

Ну и ладно. Все мне беды были ни по чем,

Ведь родители стояли за моим плечом.

Чего желать ребенку, который почти до ночи один?

Он от бессонницы на кухне в темноте на ощупь ищет бинт.

По рукам льется кровь, но совсем не от стакана,

Ведь не стакан разбился, а сердце его стеклянное.