Я теряю зубы. Это не впервой. Зубы, выпавшие в прошлых снах, не на своём месте.

Я опять потерял 2 зуба. Но почему-то помню лишь как вытащил из десны только один – правый для меня клык.

Я подхожу к тумбочке с зеркалом в нашей общей спальне. Ну, раньше она была общей. Не так давно.

Рядом с тумбой на пакетах с вещами, про которые все уже забыли, лежит чёрная кошка.

Я плачу и говорю: "Мама, мама..". Очевидно, я считаю, что эта кошка моя мать. Очевидно, меня это не смущает.

Я хочу от неё помощи. Я не знаю, какой точно. Я не знаю, что она может для меня сделать в такой ситуации. Я знаю, что у нас нет денег на лечение, на новые зубы. Но мне так страшно, что всё это продолжится, и я останусь без зубов, совсем как младенец или те сухие старики, чей возраст перевалил за 80.

Я смотрюсь на себя в зеркало. Смотрю, как я выгляжу без клыка. Проверяю языком, какого быть без левого коренного зуба – первого моляра. И плачу.

Плачу, плачу. Много плачу.

Я смотрю на мать, в поиске поддержки. В ожидании, что же она скажет.

– Выбери цвет. Красный или зелёный?

Странный вопрос в такой ситуации, но я отвечаю.

– Зелёный.

Глаза у кошки будто растут из очень красивых бровей, что напоминают форму птичьих крыльев. Но у этих бровей есть небольшая каёмочка, будто у крыльев бабочки. И эта каёмочка сейчас тёмно-синяя.

Кошка сменила цвет своих бровей на зелёный и подписала словами в воздухе: "Твоей матери". После сменила каёмку на красный и подписала: "Мои".

И кошка сразу же вцепилась мне в руку. Кусая, пиная задними лапами, царапая передними.

Но мне было всё равно. Для меня было важно другое.

От меня отказались.

Моя мать отрицает то, что она моя мать, хотя сомнений быть не может, – она. моя. мать. Но она не хочет, чтобы это было так. Она не хочет мне помогать. Она не хочет себе такого ребёнка.

Я чувствую, как сильнее обычного разочаровываюсь в своём существовании. Я чувствую, как сильнее обычного мне одиноко и я не знаю, что мне делать.

Сильнее обычного я разочаровываюсь в матери.

И я плачу, плачу, плачу, плачу.