штейн хватается за третью сигарету в эту ночь. путь от комнаты до балкона отточен до автоматизма, им уже не нужен свет и не нужно думать, куда идти — дверь, направо от комнаты спирита, коридор их общей квартиры, балкон; открытое окно и какой-то стакан с их кухни, наполовину уже забитый окурками. штейн видит погребенные среди своих — тонких — окурки и спирита, редкие, будто тот позволяет себе одну сигарету в день. штейна это забавляет.
зажигалка в каждом кармане. зажигалка на подоконнике. зажигалка спирита — возле импровизированной пепельницы, штейн берет ее как свою любимую. третий раз за ночь. от затяжки голова кругом идет, штейн подкручивает болт в голове. щелчок, еще один, и еще, пока в глазах не прояснится. еще затяжка.
хорошо.
и одиноко.
спирит по ночам спит, как дитя — хотя штейн не проверяли. они вообще-то старается личное пространство соседа уважать, насколько дает разгуляться им их персональный подстрекатель в голове. не в их квартире, здесь — отдых для души и тела, но комната спирита все равно заперта на замок. не доверяет.
еще затяжка.
хорошо.
спирита бы позвать — да совесть не позволяет.
туман в голове — щелк-щелк-щелк, винт поворачивается, штейну легче. сигарета истлевает до фильтра, пока штейн задумчиво смотрит на полумесяц за окном, следующая — четвертая. сколько прошло времени с первой?
затяжка. еще одна следом. щелк-щелк-щелк — винт.
хорошо.
рука спирита ложится на плечо; видимо, просчет в траектории — дверь на балкон все время была открыта.
спирит говорит что-то о своих снах, пока рука со штейнова плеча перемещается к его локтю, а затем — запястью. штейн отвечает цитатами из сонника, который они как-то прочли в библиотеке на обеденном перерыве.
затяжка. щелк-щелк- рука спирита перехватывает сигарету из рук штейна; спирит затягивается следом за ним.
хорошо.
штейн отправляет спирита в кровать, когда тот пальцами пробегается по кисти штейна и сцепляет их руки. штейн не против — время позднее.
щелк-щелк. двух оборотов хватает. спирит тянет их за собой — к себе, в закрытую доселе комнату. штейн не против.
со спиртом, так собственнически уложившимся на груди, штейн думает только о том, что не успел дочитать очередной материал, выкраденный из библиотеки. еще о том, что комната спирита — приятная и теплая, а сам спирит и правда спит как дитя.
еще штейн думает закурить в постели. это была бы пятая.
щелк-щелк-щелк. до утра потерпит.