у девчонки синяя школьная форма, гольфы и заколка в виде цветка вишни в волосах. уроки японской литературы и живопись по вторникам, полностью свободный четверг. брелок в виде тигра, а ещё тонкое имя «ацуши», звенящее, как капля, упавшая в воду.
рюноске — старше на два года. студентка медицинского и всё такое прочее, что не интересно описывать на закрытом аккаунте твиттера.
на закрытом аккаунте твиттера два подписчика: младшая сестра и чуя, но чуя никогда не читает ленту во время учебного семестра, а гин никогда не отвечает. отвечать особо не на что: акутагава преуспела в абстракции так, что художники постмодерна задохнутся в зависти.
но рюноске чувствует, как что-то давит в горле слишком сильно, чтобы можно было это проглотить. рюноске обходит антикварные стороной, чтобы не потеряться во времени снова, не потерять ту вселенную, где девочка с именем ацуши смеётся и гладит каждую бездомную кошку по дороге до дома. рюноске это нравится.
даже в понимании, что ничего из этого не выйдет, рюноске всё равно нравится. смотреть, думать, чувствовать. чиркать шариковой ручкой полулица на кофейных чеках, иметь перед глазами образ, читая сборники хокку. ацуши не стоит знать; до тех пор, пока у этого нет шансов, ацуши не узнает.
а потом весна сменяется летом, практиками, осенью, аттестациями и зимой — сессией. кутаясь в колючий свитер, акутагава пишет конспекты до отмерзших рук, мозолей на пальцах и глазах. чернила въедаются в кожу, оставаясь чёрными дырами, лунными кратерами на ней, не смываясь мылом. и только зимой акутагава снова вспоминает: руки ацуши всегда были молочно-розовыми.
страшно становится, когда гин, приезжая на зимние каникулы, сорит намёками, руша молчаливую покорность её жизни.
акутагава снова ругается, снова грубит и злится, выплевывая скользкие мерзкие слова в мраморную раковину; жалеет, что гин слышит. потому что гин читает (не твиттер, а её) насквозь: закрывает сквозняк и уходит в соседнюю комнату. той ночью акутагава не спит.
тот месяц акутагава не спит. заваливает анестезиологией, онкологией, радиологией, но ещё непонятным ворохом пережеванных страниц, одинаковых дней. на твиттер не хватает времени.
*
рюноске проходит мимо школы утром тридцать первого марта.
у девчонки с именем ацуши синее школьное платье, гольфы и белый бант в волосах. нет уроков японской литературы, живописи и выходного в четверг; теперь выходной — целое лето, оставшаяся половина весны. акутагава не пишет на закрытый аккаунт твиттера, почему перелезает через ограду школы.
вблизи её волосы чуть вьются. брелок в виде тигра отдает зелёным свечением. затяжка на юбке — золотом.
— поздравляю, — хрипит акутагава, но ацуши всё слышит.
вместо ответа она улыбается, будто ждала рюноске с прошлой жизни. чёрную кошку — ту, которую тоже надо погладить по пути домой.
— мы знакомы?