Бремя власти

Питеру четырнадцать, у него на голове тяжелая корона, а на плечах титул Верховного Короля. Его день расписан от рассвета до заката тренировками с мечом, чтением бесконечных свитков с отчетами, законами и историей, перепиской с соседними государствами. Он едва спит, ведь голова гудит от всех решений, что ему пришлось принимать в течение дня.

Он спит на самой мягкой и большой кровати в своей жизни. Его одежду шьют из лучших тканей самые искусные портные королевства. Стоит ему оступится — и его подхватят десятки мудрейших советников. И все же, ложась в кровать, он чувствует тяжесть меча в руках, слышит рев битвы в ушах. Ему кажется, его руки все еще липкие от пролитой крови. Ему кажется, отец имел в виду совершенно иное, когда говорил ему, что он многого добьется.

Иногда Питер вспоминает, что ему четырнадцать. Что остальные даже младше. Они не ведут себя как дети, и не мыслят, как дети — у них просто нет на это права. И Питер делает все, чтобы у остальных было время уйти в лес на летние гадания или выехать на пикник в последние теплые дни осени. Он убеждается, что Замок украшен зимой в разноцветные гирлянды, а весной празднуется победа над Колдуньей. Только у него самого на празднования времени не остается.

Он отдает Королевству свою жизнь, и не останавливается даже на секунду, чтобы подумать, а хочет ли.

Питеру тридцать, и он заперт в своем четырнадцатилетнем теле. На его плечах нет груза титула, голову не сжимает золотой обруч власти. Но каждую ночь засыпая в своей узкой и жесткой кровати, он долго ворочается, не в состоянии уснуть, потому что его руки все еще липкие от всей пролитой крови, а его народ — все еще его народ, и Питер не знает, как быть кем-то, кроме Верховного Короля.

Питеру тридцать, и он отдал своему народу свою жизнь.

*

Сьюзен двенадцать и вокруг бушует война, падают бомбы и люди уходят, чтобы уже не вернуться. Она чувствует себя маленькой и беспомощной, и вгрызается в книги и знания, потому что они дают ей твердую почву под ногами. Математика логична, последовательна и неизменна. Языки помогают найти обозначения чувствам и мыслям, которые невозможно описать на английском. Физика объясняет все явления и придает им смысл. История обещает, что однажды война закончится, они всегда заканчиваются.

Но она все еще маленькая девочкой в огромном мире. И иногда она позволяет себе мечтать. Мечтать, как однажды, в куда более счастливом мире, когда она будет старше, она встретит своего принца, как в сказках, и будет счастлива. Что у нее будет, на кого опереться и к кому прийти со своими проблемами. Она мечтает об этом редко, а затем сама же и качает головой: не о том думаешь, какие принцы. И берет следующий учебник.

Сьюзен тринадцать, и Лев коронует её Королевой Нарнии, Сьюзен Благодушной. Она входит на престол, зная, что больше не беспомощна. Что она может помогать и спасать, и сделает все, чтобы её народ не знал войны и бедности.

Но иногда, иногда она позволяет себе мечтать о том, что где-то за границами Нарнии есть принц, тот самый, которого она представляла в детстве. И когда она станет чуть старше, они обязательно встретятся, и она будет совершенно счастлива.

Сьюзен восемнадцать, и она знает, что любой принц придет не за её сердцем — он придет за её королевством и её народом. Он придет за их богатствами и их тронами. Сьюзен больше не мечтает о принцах — она видела их всех, и знает, что ни один из них её не стоит. У нее есть корона и долг перед её королевством и её братьями и сестрой.

Сьюзен восемнадцать, и она отдала своему народу своё сердце.

*

Эдмунду одиннадцать. Он сидит на троне и вершит суд на существами куда старше его. Потому что Лев нарек его Справедливым, когда народ прозвал его Предателем. Эдмунд читает старые легенды, и думает, какой из его титулов сохранится в веках.

Он проходит по коридорам Замка, и придворные склоняют голову перед ним, и стоит ему пройти, за ним следует шепот недоверия и подозрения. Эдмунд прощен и коронован, но его предательство не забыто и никогда не будет. Брат и сестры говорят ему, что это была не его вина, что он не знал всего и наказание было неоправданно жестоким. Но Эдмунд знает, что навсегда останется в тенях и в шепоте за спиной.

Эдмунду двадцать, и его подданные обходят его стороной. Он — причина, по которой в их Королевстве практически нет преступности. Его имя произносят шепотом и боятся смотреть ему в глаза. Он прячется в тенях, слушая чужие разговоры, чтобы потом донести их Питеру или разобраться самому. Походный плащ с глубоким капюшоном все чаще заменяет ему корону.

Эдмунд думает, знал ли Аслан, что так все сложится? Знал ли, что в народе предательства не искупаются громким титулом?

Эдмунд уже ни во что не верит. Он прячется в тенях Питера, за его спиной, от собственного народа, который даже не может взглянуть ему в глаза.

И самое странное, его народ верит, что Аслан знал, что делает, когда короновал его. Они верят Льву, даже если не верят Эдмунду. Он думает, так даже лучше, ведь сам он верить уже не способен.

Эдмунду двадцать, и он отдал своему народу свою веру.

*

Люси восемь, мистер Тумнус учит её играть на флейте, и от их музыки цветы в саду расцветают пышнее. Она смеется, когда бабочки садятся ей на голову, почти как венок, и дриады подхватывают её в танце.

Она кружится, забывая, что когда-то жила в другом мире, носила юбки по колено и стригла волосы чуть выше плеч. Тот мир, такой страшный и серый, быстро становится сном.

Люси тринадцать, и она — часть Нарнии. Она поет с русалками на их языке и спит, окруженная Зверями. Они — её подданные и её друзья. Они водят с ней хороводы в лесу и гадают у костра в летние ночи.

Люси знает все песни и предания, и если братьям и сестре нужно что-то узнать у простого народа, они просят её. Люси покидает замок чаще остальных и никогда-никогда не бывает одна.

Летом бывают дни, когда она сутками не ступает на землю, шепчась с дриадами в ветках деревьев. Зимой она греется о бока тигров и медведей, и те поют ей колыбельные на своих языках.

Люси пятнадцать и она знает, что она — другая. Питер и Сьюзен говорят иногда о странном мире до Нарнии. Люси не помнит его и не хочет вспоминать. Эдмунд мрачно усмехается и обещает ей, что ей не придется. Что она принадлежит Нарнии больше их всех.

Люси двадцать два, и она заперта в своем восьмилетнем теле. Вокруг серый мир, разоренный войной. В этом мире все деревья спят, а в реках не водится наяд. Люси кажется, что она спит, что этот кошмар закончится с секунды на секунду. Потому что этот мир — чужой и неправильный, и она не понимает, как в нем жить.

Люси двадцать два, и она отдала своему народу себя.