В леденяще пустой квартире меня ждёт неизменно кот. Он за мной по пятам пойдёт, заорёт, чтоб его любили. Разбросаю по полкам вещи, в чайник спешно налью воды. Стул пустой — как удар под дых, хоть и глупо сейчас опешить, что со мной никого нет рядом. Как бы есть, но совсем вдали — туда месяц письмо летит, и нет чар таких и обрядов, чтобы вдруг на соседнем стуле оказался, лучась теплом. Всë случится, но лишь потом, и неясно, когда всë будет. Неизвестность мне стала клеткой, и пока что со мной лишь кот. Он запрыгнул на стул, орёт, впился в руку лапищей цепкой. Закипел чуть устало чайник, отрывая от грустных дум. Чёрный кофе, как я, угрюм, но чуть меньше, чем я, отчаян. Как же долго — совсем неясно — будет место твоё пустым...

Но есть кофе.

Есть кот.

Есть ты.

Значит, всë не совсем ужасно.

Октябрь, 2023.